273 replies to this topic

[LinhThao]

"Từ “không ai chịu ai” đến cái nắm tay cuối đời.

Chồng mình kể một câu chuyện ở gần công ty anh đi làm.

Anh có thói quen luôn uống cafe sáng trước khi vào làm, trước quán cafe anh ngồi có một công viên nhỏ, đều đặn có một cặp vợ chồng già nắm tay nhau đi bộ ở đó mỗi ngày.

Nhìn họ, anh thấy bình yên đến lạ.

Khi nghe chồng kể câu chuyện đó, mình nhớ bố mẹ mình khi con cái đều đi học đi làm xa, 2 vợ chồng lủi thủi cùng nhau. Có một buổi chiều mùng 2 tết năm nào đó mình chưa chồng. Bố rủ mẹ ăn mì gói mẹ không ăn, bố đi nấu mì lại thơm khắp căn bếp. Mẹ liền mè nheo

"Cho em ăn vớiiiiii"

Vậy là trong ký ức của mình có cảnh bố mẹ chung tô mì bố gắp mì đút mẹ, vừa đút vừa than thở mẹ thiệt là nhiễu sự khi bố rủ ăn thì không ăn, thấy bố ăn liền đòi ăn ké. Mẹ nói

"Nhìn bố ăn ngon quá tự dưng thấy mì ngon"

Tình yêu tuổi già của bố mẹ đi qua quá nhiều mâu thuẫn đắng cay đến vài lần mẹ viết hơn 1 tờ đơn ly hôn trong tủ. Nhưng cuối cùng vẫn là mẹ ôm lấy bố, kiên nhẫn với bố và lo toan cho bố vào những ngày cuối đời. Qua nhiều cái sai trong hôn nhân, chỗ nào sai thì sửa chứ không bỏ - chồng sai vợ tỉ tê bên gối để chồng dần sửa mình, vợ sai chồng góp ý chân thành vợ học cách tự nắn mình - bố mẹ mình vẫn chọn cái nắm tay về già.

Có lần mẹ mình nói

"Mẹ đã dành hơn một nửa đời người của mẹ cho bố, thời gian bên bố vẫn hơn thời gian mẹ ở nhà với bà ngoại con, gấp đôi thời gian mẹ bên các con. Vậy nên dù bố mẹ đúng sai thế nào, bố mẹ vẫn là vì nhau nương tựa nhau. Tụi con cũng có khoảng trời riêng, nên đừng hỏi mẹ vì sao phải nhịn bố, đừng trách bố vì sao bực mẹ. Vì không ai chịu ai ngoài bố mẹ chịu nhau."

Vậy đó, mình nhiều lần thấy mẹ như là nạn nhân của bố, nhưng hoá ra không phải. Vì mẹ và bố chọn nhau, nương tựa bên nhau những lúc khó khăn hoạn nạn nên họ trân trọng nhau lúc về già.

Tình yêu cùng già đi nhìn thấy bình yên nhưng sau đó là một tia cầu vồng lớn sau khoảng trời giông bão của họ.

Vì mình quá yêu thích khoảnh khắc bố mẹ lúc già cùng ăn một tô mì, tiếng gọi anh-em hơn 40 năm chưa đổi của ba má chồng.

Quá yêu thích hình ảnh cùng nắm tay chồng lúc tuổi già như tấm hình này nên cứ thế chầm chậm để hôn nhân sửa những điều chưa phải của mình thôi. Vì đến cuối cùng, yêu thương cũng cần một chút kiên nhẫn, và một người chịu được mình như bố mẹ đã chịu nhau.������"

Sưu tầm.

Sửa bởi LinhThao: 10/07/2025 - 17:14

[SPLT]

Dù có chịu thừa nhận hay không, thì ở bên trong, ai cũng ngầm mong đợi tìm được thứ gọi là tình yêu đích thực.

Chỉ có điều, tình yêu đích thực ấy là gì thì bạn cũng không biết nữa

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Đó là những cảm xúc tinh khôi sôi sục, nồng cháy day dứt của tình đầu, khi chỉ một nụ hôn cũng có thể làm người bạn run lên nhè nhẹ. Là lúc bạn đã từng yêu như không có ngày mai, rồi cũng đã từng khóc như thể cuộc đời này, mình sẽ không bao giờ yêu một ai nữa.

Hay đó là tình cảm bạn có khi gặp được một con người thực sự bất ngờ đến tuyệt vời và tuyệt vời đến bất ngờ. Họ mở ra những thế giới mà bạn chưa từng biết đến trước đây, khiến bạn thay đổi hoàn toàn cách mình nhìn về cuộc sống. Tiếc là, điều khiến bạn có được nghị lực thay đổi nhiều nhất, lại chính là việc họ đã rời đi.

Rồi sẽ có một người mà bạn điên rồ vì yêu họ nhưng họ lại không yêu bạn lắm. Và cũng sẽ có những lúc bạn thấy ai đó đang cố gắng đến khổ tâm chỉ vì yêu bạn, nhưng bạn lại không thể yêu họ đến vậy được.
Bỏ mất 1 người thực sự yêu mình, với bỏ đi thứ tình yêu mà lòng mình cảm thấy chân thực nhất, cái nào mới là đúng?

Có những mối nhân duyên mà kể từ lúc mắt hai người chạm vào nhau, đã có một dòng điện nào đó khiến bạn tin rằng đây chính là người mà cuộc đời này mình sẽ ở bên. Rồi vì một lý do, vì gia đình cấm cản, vì cuộc đời đã xé cả hai ra khỏi nhau, mà từ ấy cả hai không bao giờ gặp lại.
Về sau trở đi, mỗi lần nghĩ đến chuyện "đã từng yêu một người như vậy" thì trong lòng lại trỗi dậy một cảm giác rối bời mà không thể diễn tả được bằng lời.

Ai hồi trẻ cũng từng đi tìm một người hoàn hảo mà mình tưởng tượng trong tâm trí. Thế rồi sau khi trải qua rất nhiều người không phù hợp, người ta hiểu ra rằng thứ bản thân theo đuổi thật ra vốn chỉ là vẻ đẹp trong tâm tưởng.
Còn ở thực tế, mỗi người chỉ có thể chọn sống trọn vẹn với tất cả những gì mình có.

Và dừng lại ở người đã đến vào đúng thời điểm.

Liệu cuộc tình mà sau cùng chúng ta ở lại có phải là thứ hoàn hảo nhất không?
Sau khi đã chọn rồi, thì câu hỏi ấy bạn cũng không nghĩ đến nữa.
Không phải là vì nó không còn quan trọng, mà vì bạn không muốn/ cũng không thể chọn lại nữa.

Sau tất cả, bạn nhận ra, cho dù một người không thể ở lại bên mình mãi mãi, thì những khoảnh khắc mình từng rung động, những điều họ dành cho mình cũng vẫn là trọn vẹn ở khoảnh khắc ấy. Cho dù đã cố gắng hết sức mà không tới được thì đó vẫn là đã đấu tranh cho thứ tình yêu mà bản thân cho rằng mình xứng đáng.

Trên đời này thật sự có một thứ tình yêu mà trong đó sẽ chỉ có hạnh phúc và không có dù chỉ một lần cãi vã hay đau khổ sao?
Tôi nghĩ là có, có trong truyện cổ tích. Thứ tình yêu này, chúng ngắn đến mức có thể kể lại chỉ bằng một vài câu. Và vì họ yêu nhau chưa lâu, nên truyện vẫn còn chưa kể đến những hồi bất hạnh.

Sưu tầm

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

[MHTH]

Trong truyện cổ tích, hai nhân vật chính vẫn thường cãi nhau khúc mắc tè le rồi mới giải quyết vấn đề cùng nhau :v sở dĩ gọi là cổ tích vì nó luôn happy ending.

Thực tế thì khác và giống. Khác là có nhiều cặp không giải quyết vấn đề chung nhưng có nhiều cặp khác lại chịu ngồi giải quyết vấn đề cùng nhau. Bởi vậy cặp nào chịu giải quyết vấn đề thì cặp đó có được happy ending - như truyện cổ tích.

Vậy nên cổ tích có thể xảy ra chỉ khi bạn chịu cố gắng và đang là phiên bản hạnh phúc.

Phiên bản bị tổn thương tình cảm thì có yêu bao nhiêu người và đi đến kết hôn thì vẫn sẽ có cơ hội cao là ly hôn. Sự tổn thương không mất đi khi bạn không chịu chữa lành, nó chỉ bị tạm thời bỏ qua và nhói đau khi nghĩ về. Bản thân không lành lặn thì sẽ gặp người tương đồng. Nếu may mắn có thể gặp người chữa lành tổn thương nhưng trường hợp này hi hữu.

Phiên bản của bạn quyết định cuộc sống của bạn. Phiên bản lành lặn dễ dàng đạt được hôn nhân viên mãn và mong rằng mọi người sẽ được như vậy.

Còn mọi quyết định nằm trong tay mỗi người.

Sửa bởi MHTH: 11/07/2025 - 16:27

[LinhThao]

Any plan to travel? EU? In near future?
Bác M hỏi, mình cười hahaa. Không phải vì không biết trả lời sao mà chỉ là thấy sao người bạn già này của mình "già" thế, ý là gừng cay thế =))).

What kind of thought you have right now, in that moment?
Bác hỏi sau khi mình chia sẻ những điều trĩu nặng và nghe về những câu chuyện của bác để cho mình thêm một vài mấu chốt. Mình lại cười: Man and woman, our nature is different. Và cũng bất chợt nhớ tới câu trong Queen Gambit đại ý nước cờ hiện tại ẩn chứa toàn bộ những nước đi khả thi phía trước. Cũng không phải cao xa gì, tự dưng bị hỏi nghĩ gì, mình vẩn vơ nghĩ rằng mỗi người sẽ có cách phản ứng khác nhau và dẫn tới những câu chuyện khác nhau.

Back to travel plan, any thought?
Vẫn không tránh được. Cũng muốn đi, nhưng cũng chưa biết đi bao lâu và muốn đi vì những điều gì.

My friend, let think of removing hesitation, I am happy to give you partial or full trip. Just to give you things you "need" even we would meet or not.
Không hề phản kháng, giây phút này mình biết cuối cùng tôi và bác đã có thể là bạn. Tiền bạc đó chẳng là gì với bác, mình biết, bác offer vậy vì muốn nhìn một người trẻ sống thật trẻ để như được sống lại tuổi trẻ của chính mình thêm lần nữa.

Những cuộc hội thoại này lại làm mình nghĩ tới những điều kì diệu của cuộc đời. Sẽ có những thứ tới một cách chẳng hiểu ngọn nguồn từ đâu, mình chẳng quỵ luỵ gì chuyện đi chơi vì vấn đề tiền bạc, mình chỉ thấy có độ ì nên chưa xúc tiến hay nói đúng hơn là mình đi chơi một mình cũng nhàm rồi.
Nếu là những đầu óc mất niềm tin với đời sẽ nghĩ chắc tui phải đổi tình lấy tiền (khi đàn ông hơn tuổi chi tiền cho tui) hoặc nghĩ tui phải đổi tiền lấy tình (khi thấy đàn ông trẻ tuổi mê tui) =))))). Mỗi cuộc đời lại nhiều kiểu câu chuyện, có những chuyện nó khó tin vậy đó, nó vẫn xảy ra và đời này chắc chẳng nên bất ngờ vì điều gì.
-------------------
Mình được nuôi dạy trong hoàn cảnh khác với bồ mình, vì vậy cách mình nhìn nhận về tiền bạc và cuộc sống chắc chắn khác. Càng biết thêm một chút mình lại càng ước mình không biết gì về gia đình ổng, thật sự mình rất muốn buông tay và né tránh. Mình chưa từng quen một người khác xa như vậy và cũng không nghĩ muốn quen một người có gia thế, những thể loại mà có thể lấy tay che một góc trời mình nghĩ nó phải mệt lắm. Mình chỉ muốn sống đơn giản không đấu đá mà thôi.
Vì những chuyện này mà làm mình muốn buông tay thì chính mình cũng biết mình không có nhiều sự tin tưởng và yêu thương... Mình đã suy nghĩ và rất muốn dừng chuyện phải nghĩ.

Hè rồi - 2025.

P/s: Tiền thì cũng mê nhưng tôi mê tiền tôi kiếm được. Nhận của ai nó nằm ở việc đồng tiền đó nó tới với ý nghĩa gì...

Sửa bởi LinhThao: Hôm nay, 00:29