292 replies to this topic

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Đinh Văn Tân, on 26/07/2025 - 19:17, said:

Thế à . Bây giờ quay lại suy gẩm lời Ông Tân .

Ngẫm mãi câu “cứng rắn để xử lý xã hội, nhưng trong lòng phải mềm” ạ. Con phải rèn theo được câu này thì chắc cũng ngon Ông Tân ạ hihi.
Ngẫm kĩ hơn chứ hông phải quay lại Ông ôi :>

[LinhThao]

"Above all, do not lose your desire to walk. Everyday, I walk myself into a state of well-being, walk away from every illness. I have walked myself into my best thoughts, and I know of no thought so burdensome that one cannot walk away from it. But by sitting still, the more one sits still, the closer one comes to feeling ill. Thus if one just keeps on walking, everything will be all right.”
__Søren Kierkegaard___

Gọi là đỉnh cao của các thinker =))))))).

Mình đi bộ, đi bộ và đi bộ. Nó làm mình dễ thở hơn khi trái tim mình chưa hết nặng nề. Về nhà search google walking quote philosophy thì ra một loạt các triết lý, không ngờ đi bộ thôi người ta cũng có nhiều cái để nói tới dị. Cái hay cũng ở cả ngôn từ, thật là thú vị. Biết Kierkegaard là từ hồi đọc cuốn sách của bồ cũ, nhớ mang máng là một tâm hồn nhiều mâu thuẫn kiểu dằng co vừa chấp nhận vừa không chấp nhận vừa tự do ý chí mà lại vừa có sự sắp đặt của God gì đó...

Triết học hay tôn giáo, mình nghĩ cũng chỉ là một, là một dạng tìm đường, tìm tôn chỉ. Thử phương pháp nào thấy sống được thì dùng phương pháp đó, chắc sống thực tế quá nhắm mắt cái thấy đời người bay vèo nên muốn ngẫm nghĩ nhiều hơn về nó chăng
"Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards."
-------------
Mình ước vô tri, ở một vũ trụ song song khác như mấy thuyết đa vũ trụ mình thử sống được vài cuộc đời khác. Cuộc đời kiểu: vô tri cứ yêu rồi cứ cưới rồi cứ bầu là bầu, mặc kệ đi. Cuộc đời nữa kiểu: bỏ xứ lần nữa đi nơi thật xa, sống trầm lặng cứ đi làm đi chơi một mình tới hết đời.
Mình không chắc mình cần điều gì sau những thứ vừa rồi...
Mình ước vô tri hưởng thái bình.
-------------
Mình về quê, rất nhiều cuộc hội ngộ. Gặp gỡ gia đình nội ngoại cùng mẹ. Gặp gỡ bạn bè thân.

Cũng đã tới lúc đỡ cực hơn cho mẹ.
Hằn sâu kí ức mình về đứa bé 3 tuổi đứng ở công viên xin mẹ được chơi lái xe, mẹ cười hiền xuề xuề: Mẹ không có tiền Cún ạ. Đã qua những lần đằng đằng mấy tháng chỉ nhận điện thoại bàn của mẹ được vài lần vì mẹ không có tiền gọi về nhà. Một cuộc đời quá vất vả, nếu là mình không rõ mình sẽ mang bao nhiêu sự uất giận, nhưng mẹ mình luôn vô tư lạc quan.
Ít nhất giờ đã khác, đủ may mắn để cho em chơi bất cứ trò chơi nào ở bất cứ công viên nào mà không cần nghĩ đến bao nhiêu tiền. Cũng có thể đi du lịch nghỉ dưỡng, vui cùng mẹ dù ngắn ngày, để mẹ cũng được hưởng thụ mà tạm đỡ vất vả. Mình thương và nể trọng mẹ rất nhiều, một người phụ nữ quá xứng đáng được yêu thương và sống bình yên.

Thế nên, mình lại càng mang nhiều sự không tôn trọng với bố. Chắc hết đời này mình cũng chẳng thể khác luôn á, quá muộn để thay đổi được bất cứ điều gì.

Cả gia đình nội đều văn minh, trừ bố. Dù mẹ là con dâu hụt thì bà nội cũng thương mẹ hết mực, dịp này về còn đi ăn và thăm nhau được mấy dịp hết sức chan hoà. Có thể tất cả những thứ đó đều xuất phát từ việc đó đều là những người hết mực yêu thương mình. Nếu không có những trái tim đó bao quanh chắc mình đã lớn lên một cách lệch lạc và tông điếc với tình người luôn quá.

Sửa bởi LinhThao: 30/07/2025 - 00:34

[Tre]

Chị rất thương những người phụ nữ Việt Nam – những người chịu thương chịu khó, nhẫn nại và bao dung.

Hôm qua, chị có tâm sự với ông T. về việc làm sao để chúng con có được một cuộc hôn nhân trọn vẹn như ông bà. Trọn vẹn ở đây là cùng nhau nắm tay, đi một mạch đến đầu bạc răng long. Ông T. chưa trả lời chị, nhưng chị nghĩ yếu tố quan trọng nhất là cả hai phải biết bao dung và nhường nhịn nhau một bước.

Chị thấy bước vào hôn nhân là bước vào một cuộc sống phức tạp, nơi có quá nhiều yếu tố tác động đến đời sống của hai vợ chồng. Cả hai phải thật vững vàng, đồng lòng thì mới có thể biến chuyện lớn thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa không. Dù biết cuộc sống hôn nhân phức tạp hơn so với lúc độc thân, nhưng hầu như ai cũng khao khát được bước vào hành trình ấy

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Chị luôn tin rằng hôn nhân không chỉ là chuyện của hai người. Khi mình gả vào nhà người ta hay người ta về làm rể nhà mình, đó là sự kết nối với tổ tiên, ông bà của đối phương, như một sự che chở vô hình. Trách nhiệm với cha mẹ vợ, cha mẹ chồng cũng không thể lơ là. Rồi khi có con cái, mang một sinh linh nhỏ bé đến với cuộc đời, ta lại phải làm tròn trách nhiệm nuôi dưỡng. Chưa cần nói đến giàu sang hay phú quý hơn người, chỉ cần nuôi dạy con thành một người con ngoan, một công dân tốt cho xã hội, cho đất nước, là đã quý lắm rồi. Tiền bạc có thể kiếm nhanh, nhưng xây dựng nền tảng đạo đức, nhân cách để đi đâu cũng được yêu thương, kính trọng thì mới là điều đáng giá.

[LinhThao]

Bối cảnh: Trùm mafia vào một ngày sinh tử, đã tính mọi nước nhưng đã đi vào nước tử. Cảnh này hay, người chỉ còn đúng 1 xíu xíu là chạm đến "đỉnh" mà người ta muốn, cái "đỉnh" rất ngầu xị của một cuộc đời sau thời chiến :>

Thomas Shelby sinh ra không để đạt "đỉnh", ảnh sinh ra để phá "đỉnh" =)))). Có những người sinh ra như vậy, là vì nature nên số phận nó vậy.
Cảnh phim này anh chưa tận số. Anh cũng được chạm tới cái "everything" anh nhắc tới trong thời điểm đó. Cơ mà đó, làm gì có chuyện ảnh có "everything" đó được dài lâu.

Thui mê phim, mê ảnh vô cùng tận, cái giọng nói đúng chớt người :>

[LinhThao]

___2.30AM tháng 8___
Mình lại khó ngủ, mình xem lại ảnh cũ và lại thấy những đoạn kí ức cũ. Đổ cho sao thuỷ nghịch hành được không?
Mình giận mình, mình cho S quá nhiều thứ đáng lẽ ra mình phải dành được cho những người trước đó. Khó xử lý cảm xúc này quá, mình thấy S không xứng với những gì mình đã dành cho S. Càng cảm thấy vậy mình lại càng hối lối với hai người yêu cũ trước đó.. hối lỗi rất nhiều. Lại trách mình, có những thứ khi xem lại mình mới thấy mình đúng tệ.

Không expose được ở đâu hết, mình không ưa nổi những đoạn này vì mình thấy mình thật khó buông.
------------
Người cũ - đều là những người nhạy cảm, đều là những người cũng biết nhẹ nhàng yêu thương. Đều là chàng trai tháng 8...

1st
Năm 2020 - 2021 - 2022, người yêu chính thức đầu tiên năm 23 tuổi, nhìn tưởng cả 3 năm dài nhưng tổng thời gian chắc đâu đó cỡ 1 năm rưỡi thui (quen cuối 2020 và chia xa đầu 2022). Gặp nhau ở nơi đất khách, mình và anh cùng nhà khi đi học, hai đứa sáp lại nhau từ lúc nào cũng chẳng hay. Mình nghĩ đây là người feeling close nhất, vì đã từng sống cùng nhau. Nhiều lúc mình cũng mong trở lại những ngày bình thường đó, đi học, đi làm đi chợ, nấu cơm xem phim cùng nhau... Demo nhẹ cuộc sống gia đình phiên bản trial. Thuở quen nhau bần hàn, quen xong khấm khá hơn được tẹo thì chia tay. Hồi đó cũng nhờ 1st độ năm 2021 mình mới kiếm được kha khá ấy chứ nên khi mua căn nhà đầu tiên, thực chất người mình nhớ tới là ổng.
Nhìn lại thì cũng thấy đó là một mối tình tốn cơm tốn gạo... và tốn nước mắt. Mà hồi đó mình có hiểu đâu, đâu hiểu ảnh khóc vì điều gì... Mình chắc là hạn nghiệp nợ của ảnh thời gian đó. Mình làm người đàn ông của mình khóc, khóc nhiều.

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

2nd
Năm 2023 cũng nhiều mối nhưng do nhiều thứ còn chông chênh nên không mở lòng. Tới cuối 2023 thì.. ngã vào vòng tay trai trẻ - người yêu chính thức thứ 2. Mất ngủ tối qua là vì xem lại hình hồi đó với bạn này, mới chợt thấy mấy đoạn tin nhắn thấm thía... hồi đó mình cho là do bạn ấy trẻ con nhưng thật sự thì lại là do mình không đáp lại được bạn ấy đủ yêu thương, sự thiếu hụt tạo nên sự dằng co.. Hồi đó mình mới về Việt Nam, giai đoạn chứng minh năng lực nên mình chắc cũng làm việc 16 tiếng/ ngày là chuyện bình thường và người yêu không phải là ưu tiên của mình. Cũng lại lần nữa, làm người đàn ông của mình khóc...
*****
Th: Yêu em
T: Em yêu em hả? haha
Th: Em yêu chị nhiều lắm
T: Hihi (Kể cả đoạn hội thoại này, mình cũng không trả lời lại. Mình dè dặt thật sự )
****
T: Chị bận ghê... muốn nhiều thời gian hơn với em, thiệt thòi ny chị quá
Th: Không sao mà, chị bận thì em đưa đón chị thôi. Mình đi chơi sau
Th: Thương chị lắm ời
*****
Th: Chị dạo này khác rồi, chị im ru tới khuya thích thì nói không thích thì thôi
Th: Em thấy tệ thật, em không biết em cố gắng tiếp tới bao giờ. Sao chị có thể rời đi bất cứ lúc nào và vì bất cứ lý do gì vậy chị?
Em vẫn đang cố gắng vì tình cảm không dễ có nhưng thật sự em bắt đầu đuối.
--------

Những vô tâm, dễ dàng rời đi và bướng bỉnh đó là mình mắc nợ họ. Mình đem sự kiên nhẫn, nhẹ nhàng đi trả bù qua cho S. Nhưng cũng nhận ra là... mình trả cho người này không có nghĩa mình bù được cho những người mình đã không còn nữa.
Mình với 1st có liên lạc khi anh chuẩn bị đi Mỹ học Tiến Sĩ, chúc anh bình an tại nơi sống mới, tin nhắn cuối với số điện cũ.
Còn mình chưa từng xin lỗi được 2nd, giờ có lúc vẫn thoáng qua nhau nhưng là vờ không quen biết, bạn ấy đã có người mới phù hợp hơn rồi, cho bạn hết được những thứ mình không thể cho.

Hello August, chào tháng sinh nhật của những người từng yêu tui.

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

LinhThao, on 20/07/2025 - 22:29, said:

S biết điểm giống nhau của mình là gì không? Là tôi và S đều uống không say.
Trong những người uống không say, chia thành 2 nhóm: Nhóm có thể chọn điểm dừng và nhóm không thể chọn điểm dừng. Đó lại là điểm khác nhau giữa tôi và S.

Chắc 10 năm nữa mới hiểu câu này của tui (hoặc không hiểu luôn).

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Bạn của S, cầm máy S nhắn tui ngăn S lại. Tui cười (khẩy), trả lời "Để S thoải mái, tiền bạn thì bạn xài. Bạn sẽ thay đổi khi bạn muốn".
Thôi, tui sống đời thực, tuồng diễn không phải thứ tui muốn tham gia vào. Thuở trẻ yêu, chỉ có thể cho đi tình yêu tới đó, nhưng sẽ luôn thấy tình yêu của mình là lớn lao nhất. Thật lòng hay hết mình của S nhưng cái tui thấy đó chỉ là một tình cảm phô diễn, tui cần bình yên - nói rất nhiều lần.
Nếu S là tui thì S nghĩ tui muốn ở bên một người đàn ông như S không? =))))).

Đàn ông, cứ bị mất an toàn với tiền sao sao ấy?. Người chưa giàu thì suốt ngày nhắc chuyện phải kiếm tiền, người giàu quá thì suốt ngày nhắc chuyện thật lòng. Khổ quá vậy.
Cuộc đời tui cũng tự dưng tuồng theo, tụi bạn S thấy tui trả lời cái cũng hụt hẫng. Chắc nhắn tui để muốn một chuyện hài kịch kiểu tui lao như điên tới cản công tử đốt tiền nấu chè??... Thật chứ, giàu quá nên rảnh quá mà..

Hay là có khi nếu như tui chịu nhận những thứ xa hoa, có khi S lại an lòng và thấy S đàn ông hơn ha?. Sao tui chướng thế chứ, đúng là không cùng thế giới.
Sao không như ban đầu ấy, lấy nó cho tui tự do, cớ sao lại lấy nó để trói buộc tui. Va đập giá trị sống cực kì luôn.

[EKQ]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

LinhThao, on 03/08/2025 - 15:17, said:

Đàn ông, cứ bị mất an toàn với tiền sao sao ấy?. Người chưa giàu thì suốt ngày nhắc chuyện phải kiếm tiền, người giàu quá thì suốt ngày nhắc chuyện thật lòng. Khổ quá vậy.

Cái này ngó sang tử vi cũng thấy đúng, con người chỉ vui vẻ hạnh phúc khi có lộc tồn, lệch 1 cái là gặp hao, gặp kình đà là mệt ngay

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

), mà có lộc rồi, thì lại muốn né hoá kỵ, không kiếp...

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

LinhThao, on 27/02/2023 - 12:38, said:

Chuyện phiêu lưu hiếm có. Nhân duyên 2022. Ai mà biết sẽ quen và gặp được ai đâu ha

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

). Nghĩ tới rất hài. Nói chung là sau khi đã chia tay bạn trai, cửa tự do được mở lại nên cũng mới có cửa gặp gỡ tình cờ một người khác phái (là quen biết và là bạn bè chứ không phải tà lưa tình tứ gì). Hồi còn ở bển, giao dịch trên sàn suốt ngày gặp Ấn, Hàn hay mấy ông râu ria Trung Đông ý nhưng gặp Việt Nam thì hiếm có khó tìm =)))). Mà tính chất trên sàn thì biết rồi đó, đớp lệnh thì đâu có biết người đớp là ai, phải vào trao đổi info mới biết được cơ. Thì gặp ngay anh này VN, mà ổng cứ mặc định mình là boy xong 1 chữ bro 2 chữ cũng bro =)))))). Mình cũng cứ bro lại, đóng cho tròn vai, nói chuyện giọng như các bro trader với nhau vậy thui, cơ mà vì hôm đó mình muốn buy thêm từ ổng nên add WhatsApp hỏi chuyện thêm.

Cũng để đó cho có thôi, chứ sau đó cũng chẳng giao dịch gì thêm. Chỉ có anh này kêu ở bển thiếu hơi người Việt quá, sau mà có dịp đi tới vùng mình thì hẹn cf chém gió trading cho vui. Mình vẫn cứ bro tiếp cho tròn vai, vì lời nói gió bay thôi, vài ba kèo cf này mình đâu nghĩ ổng nói thật. Cơ vài 3 tháng sau học xong ổng đi chơi dọc 1 lượt nhiều thành phố thì mới kêu hẹn nhau được không. Tới lúc này mình mới phải nói thiệc, mình nói gặp cũng được thôi nhưng phải hỏi bro có bồ hay vợ chưa, bro phải đảm bảo chứ bro ơi em là con gái nhé =))))).

Thế đó, độc thân nó có cái vui, rất tự do kết bạn không phải e dè. Rồi gặp nhau xong thì thấy ảnh cũng rất thú vị, nghe về cuộc đời một người hơn mình 10 tuổi thì cũng nhiều cái hay mà, nghe chuyện trading, nghe chuyện stuck lại Phú Quốc đợt dịch ở VN, nghe chuyện đi Pháp học Surfing. Lại tình huống nối tiếp tình huống, có dịp ổng lại định ghé thành phố mình tiếp khi đi roadtrip lần 2 thế nên nhắn hỏi mình lịch rảnh. Hỏi qua hỏi lại thế nào lại chốt thành mình xin đi roadtrip cùng luôn, cắt annual leave đi ngay một trận hết sức thoả thích. Mỗi lúc độ máu của mình tăng cao thì thường hay làm mấy cú khá sốc nhiệt, nói với anh trai "em đi đây" cái ổng cũng tưởng đùa. Anh trai mình cứ suốt ngày sốt sắng hỏi đi 2 người một nam một nữ có sao không :v. Mình chẳng thấy gì, anh này cũng chẳng thấy gì, enjoy the trip thôi hà, tuyệt vời nhất là thế, chẳng cần phải giữ ý giữ tứ gì luôn. Một người bạn du lịch quá xịn vì được cái ảnh nấu ăn siêu ngon và chọn nhà ở siêu tinh tế, ăn ngon và ở sướng là nền tảng của một chuyến du lịch tuyệt vời rồi. Lại còn rất rất tuyệt vời nữa là mình đi một loạt 4 bãi biển đẹp của xứ này luôn nhen, phải gọi là tự đi roadtrip nên mọi thứ theo nhu cầu, đói thì ăn, mệt thì nghỉ mà cảnh đẹp thì dừng lại. Đi cùng một người khác, có rất nhiều thứ hay ho mở mang. Anh này cũng là người biết thưởng thức cuộc sống. Thế nên mình cũng biết thêm vài công thức nấu đồ Tây mà lại Việt hoá, cũng biết thêm mấy món Tây hay hay mà trước giờ mình chưa thử. Vì mình là kiểu lựa chọn đồ ăn an toàn theo sở thích, ăn gì ngon là ăn mãi chứ ít thử nên gặp mấy người có tính tò mò đổi mới cao như anh này đúng là bổ khuyết hehe.

Đi du lịch trái mùa cũng là gu của mình, đi biển cuối thu =)))). Cơ bản là không đông, giá phòng rẻ và được thấy phố sá nguyên bản nhất chứ không quá tấp nập. Đi vùng biển, nói chung rất ưng bụng, mình thích biển hơn núi. Nếu không có ông anh này thì mình sẽ không đi được roadtrip vì bên này du học sinh ít ai mua car, chỉ toàn sống ngay gần trường thôi nên đâu ai có xe. Nói chung một mối nhân duyên bất ngờ có thể đem lại cho ta rất nhiều trải nghiệm hiếm có và đáng có trong đời. Độ đó đi biển mình học Surfing nguyên tuần, cũng lướt nhè nhẹ được vài đường và trở nên đam mê nước biển lạnh ngắt của mùa lạnh. Đứng trước biển rộng lớn và dữ dội, ngồi bờ ngắm nhìn người master lướt sóng như múa trên biển làm mình thấy cuộc sống rất kì diệu.

Đọc lại note cũ... Hôm qua đi chơi, đi đảo tối về lại chơi drinking game với tụi nhỏ cùng cty. Cũng nhớ nhiều kí ức cũ và thấy mình cũng sống hoang dã thật =))). Đi với những đứa nhỏ, mình thấy thôi mình cũng đã sống những năm tuổi trẻ cũng coi như là điên hết phần thiên hạ rồi đó.
Cũng may không gặp người xấu những đoạn tuổi nhỏ nhỏ, cái tuổi không biết sợ, chứ giờ thấy xã hội loạn nhốn nháo, một cô gái khó có thể trải nghiệm những thứ như dị được.

Chạ hiểu sao, hồi 22t dám đi đảo với trai lạ, tính ra cũng chỉ bằng mấy đứa nhỏ intern mình buddy trên cty, nghe cái sợ ngang luôn. Cũng may không bị ổng làm gì thật chứ, ta nói không dám kể lại cho con cháu nghe thật luôn. Nếu có bị gì cũng không trách được gì ai, đúng là ngờ u thật chứ, gan đúng phải nói là to bằng trời. Chưa kể là hồi đó mới ra trường nên tiền còn chẳng có mà còn đi xa, bồng bột thật chứ, giờ nghĩ thấy sao mình láo thế.

Lớn hơn xíu 25t, ở nơi đất khách xa lạ mà cũng nổi máu điên đi roadtrip liền cả 1 tuần với trai lạ. Nói thực lòng cũng phải gọi là tự tin vào cảm giác của bản thân về người đi, chứ cũng không phải bất chấp =))).Giờ an toàn rồi nên gáy gáy, cũng phải trộm vía không bị đàn ông lừa chứ mà có số bị vùi hoa dập liễu thì chắc cũng tèo.

P/s: Nay phải ngồi viết về một người thú vị mình gặp, một màu sắc hài hước.