556 replies to this topic

[LinhThao]

Any plan to travel? EU? In near future?
Bác M hỏi, mình cười hahaa. Không phải vì không biết trả lời sao mà chỉ là thấy sao người bạn già này của mình "già" thế, ý là gừng cay thế =))).

What kind of thought you have right now, in that moment?
Bác hỏi sau khi mình chia sẻ những điều trĩu nặng và nghe về những câu chuyện của bác để cho mình thêm một vài mấu chốt. Mình lại cười: Man and woman, our nature is different. Và cũng bất chợt nhớ tới câu trong Queen Gambit đại ý nước cờ hiện tại ẩn chứa toàn bộ những nước đi khả thi phía trước. Cũng không phải cao xa gì, tự dưng bị hỏi nghĩ gì, mình vẩn vơ nghĩ rằng mỗi người sẽ có cách phản ứng khác nhau và dẫn tới những câu chuyện khác nhau.

Back to travel plan, any thought?
Vẫn không tránh được. Cũng muốn đi, nhưng cũng chưa biết đi bao lâu và muốn đi vì những điều gì.

My friend, let think of removing hesitation, I am happy to give you partial or full trip. Just to give you things you "need" even we would meet or not.
Không hề phản kháng, giây phút này mình biết cuối cùng tôi và bác đã có thể là bạn. Tiền bạc đó chẳng là gì với bác, mình biết, bác offer vậy vì muốn nhìn một người trẻ sống thật trẻ để như được sống lại tuổi trẻ của chính mình thêm lần nữa.

Những cuộc hội thoại này lại làm mình nghĩ tới những điều kì diệu của cuộc đời. Sẽ có những thứ tới một cách chẳng hiểu ngọn nguồn từ đâu, mình chẳng quỵ luỵ gì chuyện đi chơi vì vấn đề tiền bạc, mình chỉ thấy có độ ì nên chưa xúc tiến hay nói đúng hơn là mình đi chơi một mình cũng nhàm rồi.
Nếu là những đầu óc mất niềm tin với đời sẽ nghĩ chắc tui phải đổi tình lấy tiền (khi đàn ông hơn tuổi chi tiền cho tui) hoặc nghĩ tui phải đổi tiền lấy tình (khi thấy đàn ông trẻ tuổi mê tui) =))))). Mỗi cuộc đời lại nhiều kiểu câu chuyện, có những chuyện nó khó tin vậy đó, nó vẫn xảy ra và đời này chắc chẳng nên bất ngờ vì điều gì.
-------------------
Mình được nuôi dạy trong hoàn cảnh khác với bồ mình, vì vậy cách mình nhìn nhận về tiền bạc và cuộc sống chắc chắn khác. Càng biết thêm một chút mình lại càng ước mình không biết gì về gia đình ổng, thật sự mình rất muốn buông tay và né tránh. Mình chưa từng quen một người khác xa như vậy và cũng không nghĩ muốn quen một người có gia thế, những thể loại mà có thể lấy tay che một góc trời mình nghĩ nó phải mệt lắm. Mình chỉ muốn sống đơn giản không đấu đá mà thôi.
Vì những chuyện này mà làm mình muốn buông tay thì chính mình cũng biết mình không có nhiều sự tin tưởng và yêu thương... Mình đã suy nghĩ và rất muốn dừng chuyện phải nghĩ.

Hè rồi - 2025.

P/s: Tiền thì cũng mê nhưng tôi mê tiền tôi kiếm được. Nhận của ai nó nằm ở việc đồng tiền đó nó tới với ý nghĩa gì...

Sửa bởi LinhThao: 13/07/2025 - 00:29

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Không hiểu kiểu gì, khi nào cũng thích yên tĩnh =)))
Sức chịu đựng kém.

Cũng chỉ thích bơi khi hồ có mỗi mình mình. Bơi nửa đêm. Bơi dưới mưa.

[LinhThao]

Chiều tối qua vừa đi chơi về là host meeting trình bày bài, được khen.

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Tối muộn qua phải nhiều lời với chuyện tình cảm.
Sáng nay lại được một session sáng đàm đạo với bạn thân về tâm lý, để mình được xả uất của ngày rồi.
Trưa nay được sếp nhỏ đãi đi ăn.

Chắc cũng may cái nghề cũng phải nói nhiều, tranh luận nhiều nên chắc coi như gánh được phần nói khi về nhà, sau bớt cãi chửi chồng vậy.

Đợt này mẹ về, ở với mẹ mấy hôm mới thấy sao sinh ra không được hưởng cái nết của chỉ. Chị ta nhẹ nhàng thật chứ, nhớ đâu đó là mệnh Thiên Đồng, Thái Âm chiếu về =)))).
Mấy bà công ty tình cờ gặp ở mall về còn kêu "Chắc m giống ba chứ giống bả thì m đẹp hơn rồi", cay cú thật chứ. Mẹ mình đúng kiểu người phụ nữ dù vất vả mà cái mặt vẫn như hoa nở =))).
Được cái tư tưởng cũng thoáng với mình, không có giục cưới xin gì. Mình còn nói với chỉ là giờ có lỡ dính bầu thì còn cưới chứ lười quá, chẳng hiểu vì gì mà muốn cưới luôn. Mình còn nói ngày xưa như mẹ mình là lỡ dính bầu tuổi 20 21 rồi cưới sớm sinh sớm nó sướng, tuổi đó chưa biết sợ nên lẹ lẹ =)))).

Hôm nay cứ khó thở chóng mặt cả ngày luôn, sợ ghê.

[LinhThao]

Hôm nay được sếp lớn đãi đi ăn.

Bài thuyết trình vừa rồi được khen, chưa biết win hay không nhưng được các sếp ghi nhận cho team. Mọi người cũng khen hôm đó mình làm tốt hơn mấy hôm diễn thử nhiều: "diễn đạt thành công là khi m làm cho một người mới toanh với lĩnh vực này mà có thể hiểu được các concept chuyên ngành". Cũng hay, thật ra không phải dùng nghệ thuật gì, chỉ đơn giản mình cố gắng trình bày theo trình độ/góc nhìn của người nghe để họ hình thành nên idea.
Nhiều khi cũng vì cái tính muốn mọi ý rõ ràng nên thành ra dễ khó chịu với những sự lòng vòng và lặp lại, tính thì đã nôn sẵn trong người rồi...

Nhớ lại hồi quen bồ cũ, ổng học Triết học, trong chương trình học có một học phần bắt buộc là viết luận diễn đạt theo ngôn ngữ đại chúng. Hồi đó cũng tranh luận kiểu nếu không nói cho người khác hiểu được thì mình thật sự đã hiểu vấn đề chưa? Nếu không diễn đạt cho người khác hiểu thì kiến thức nó sẽ nằm ứ lại ở đó, không lan truyền không phát triển gì được.

Cũng đúng, nghệ thuật trao đổi thông tin không gì nằm ngoài việc biến tấu từ dạng này sang dạng khác có thể hấp thụ được với đối tượng được nghe.
-------------------
Thấy cũng tự cười mình, ngôn ngữ này ngôn ngữ kia nhưng ngôn ngữ trái tim lại bí tị.

Tự dưng mình ngẫm thấy vì là loài sống cộng đồng, sống có xã hội nên biến chuyển tâm lý hành vi thật đa dạng. Sáng nay có nghĩ tới việc nhìn lá số hiện ra cái fact của người "không kiên nhẫn", cái nghĩ mới thấy thú vị. Mình hình dung rằng đó là sự vật hiện tượng trước mắt, đặc tả lại nó nhưng sâu xa về nguyên do thì có rất nhiều tầng tầng lớp lớp sự kiện có thể tạo thành đặc tính đó.
Phải nhảy qua tâm lý học để xem hồi nhỏ có những sự kiện gì tác động để lớn lên mình trở thành một đứa có đặc tính "không kiên nhẫn". Có bao nhiêu tác nhận cấu thành nên nó? Cùng một lá số thì có thể nhìn thấy cùng một đặc tính nhưng tại sao nó hình thành nên như vậy thì có thể có rất nhiều tác nhân khác nhau.
Có phần là nature (bản chất sinh ra vậy) và có phần là nurture (trong điều kiện môi trường và tương tác nó tạo ra).

Tối thứ 6 đang ngồi ngắm góc đường, xem youtube và overthinking 10 tỷ loại topic.

[LinhThao]

(Ross - Rachel)
(Monica - Chandler)
Vẫn ước mong fantasy ngồi xem Friends lại lần nữa, xem ở living room, TV nhà mỗi tối cuối tuần.
---------------
Nhìn gương và thấy quá phí phạm nếu để buồn sầu vương lên đôi mắt mĩ nhân =)))).

Xin hứa 2025 đạt mục tiêu fitness đã từng đặt ra từ 10 năm trước mà chưa bao giờ đạt được. Để lỡ có gặp lại người đầu tiên hay body samsung tui thì chỉ còn shame on him =)))). Đúng là nếu so lại ảnh 10 năm trước thì giờ chỉ có thấy trẻ đẹp hơn, do cũng ghét đào hoa vạ gió nên cũng hay nấp nấp rồi mũ lưỡi trai che mắt chứ mặt mũi cũng hơi điện ảnh. Không gì ngoài sức mạnh của thể dục thể thao và thời trang, à còn cảm ơn cha mẹ cho gen tốt nữa chứ hahaa.

Xin hứa 2026 đạt mục tiêu thu nhập đã từng đặt ra để đạt ngưỡng dù lỡ dính bầu cũng có thể nuôi con mình. Sau sang chấn bị gài may mà không dính thì tui chợt nhận thấy phải tác chiến cho con đường sự nghiệp vững vàng lẹ, con cái tới bất ngờ lúc nào không hay, mà tui phải là người chịu trách nhiệm nên thui phải well-prepared.

[LinhThao]

S biết điểm giống nhau của mình là gì không? Là tôi và S đều uống không say.
Trong những người uống không say, chia thành 2 nhóm: Nhóm có thể chọn điểm dừng và nhóm không thể chọn điểm dừng. Đó lại là điểm khác nhau giữa tôi và S.

Nếu một ngày nào đó (của kiếp này or kiếp sau or kiếp sau sau nữa =))))), chúng ta có thể đổi nhóm cho nhau thì đó là ngày happily ending together. Đó là khi tôi không cần chọn điểm dừng và tôi say trong vòng tay S còn S thì đã thành một người bản lĩnh có thể làm chủ điểm dừng của những thứ vô tận =)))).
----------
Tôi đã bao giờ nói tôi thích đàn ông hiền như bụt hay ngoan như cún đâu. Tôi vẫn luôn tin vào câu trẻ không chơi già đổ đốn, tôi không cổ xuý việc "diệt" mà tui cổ vũ việc "làm chủ". Câu này bây giờ cũng chẳng phải chỉ dành riêng cho đàn ông nữa rồi.

Tôi không thích rượu bia, nó không ngon và cũng không tốt cho người chơi thể thao cho lắm thôi còn nếu uống vì vui, người ta gọi con T là người bất tử =)))). Chuyện của những người bất tử là tất cả đều do lựa chọn chứ không thể đổ lỗi do say.
Uống rượu, dễ off guard và thế nên tui thích uống với bạn bè thân và người yêu only. Lần cuối uống gần say là 12-13 shot tequila và từ đó neva again chọn tequila luôn =))).

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

ThienRi, on 20/07/2025 - 23:25, said:

Anh 35 tuổi rồi mà số lần uống say không quá 5 lần. Nhiều khi cũng thèm muốn một lần được say bí tỉ để quên đi hết mọi phiền muộn nhưng không thể làm được, chắc sợ chết

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

)))

Hahaaa, em cũng mong được say như hồi trẻ, lớn rồi phải giữ miệng giữ mình, quá mợt =)))).
Nói dị chứ em lại thích giữ lại say vừa vừa, say bí tỉ là chỉ đi ngủ thôi không nói chuyện không suy tư gì được nữa rồi kk.

Mà thôi, thi thoảng thôi, giờ còn phải dành sức khỏe cho các thú vui khác anh Ri nhệy :>

[LinhThao]

<p>Nay thì đã ở quê rồi. Cả chặng bay rồi chặng đi xe cũng chỉ nghe &amp;quot;Đời có bao nhiêu ngày vui&amp;quot;, vừa ngủ vừa mê vừa nghe. Nói chung là tỉnh tỉnh mơ mơ. </p>
<p> </p>
<p>----</p>
<p><em>3.43AM thứ 5 - Note</em></p>
<div>Nay có present vào chiều rồi đi thẳng về quê vào tối mà giờ này vẫn tỉnh như sáo. </div>
<div> </div>
<div>Lại khó ngủ. Mình lại ước những ngày bình yên. </div>
<div>Ngoài bạn thân mình chẳng trút được lí do chia tay với nhiều người và chẳng mấy ai hiểu được. Ai cũng thấy đẹp đôi tương xứng vậy sao lại tạch. Ai cũng nói S yêu tui nhiều vậy sao lại tạch. Về tiếng tăm chắc cuộc tình này làm tui mất hơi nhiều, người ta nghĩ tui đùa giỡn, người ta cũng nghĩ tui lạnh lùng trong khi nếu đùa giỡn thì sao gia đình bạn bè biết tới S.</div>
<div> </div>
<div>Mình chọn cách tự đằm mình im lặng, S thì chọn cách gạt bỏ đi rồi làm mấy thứ mà mình cho rằng đó là hành động &amp;quot;ị vào mặt cả 2 đứa một đống&amp;quot;. </div>
<div>Mình thấy tình yêu của S đúng là non dại, cũng như cách mình yêu lần đầu vậy, mình cũng tưởng cái tình yêu đó nó to lớn lắm.. Trong khi cái tình yêu đó nó ích kỉ cho mỗi bản thân. Duyên số, chẳng biết sao lại đổi ý, lại chọn mộng mơ để đồng ý cho S cơ hội và 2 đứa bắt đầu nữa. Bạn nó nhìn vào nghĩ nó bị điên, bạn mình nhìn vào cũng nghĩ mình bị điên bởi chúng mình ở 2 thế giới khác nhau.  </div>
<div>Chưa có câu nào thấm hơn cái ẩn dụ &amp;quot;cho chim non ăn một miếng quá lớn làm nó chết&amp;quot;. Giờ trong mình là một đống hỗn loạn, vừa cảm giác tức giận nhưng cũng có cảm giác tội lỗi, rất nhiều thứ nặng nề để chấp nhận bản thân và chấp nhận sự khác biệt của người khác. Trái tim mình đúng là mong manh dù bề ngoài thì ai cũng nghĩ mạnh mẽ, nói đúng hơn là vì hèn mọn nên trái tim chật chội. </div>
<div> </div>
<div>Mình cần yêu thương là sự gần gũi sẻ chia nhưng với S lại là cần sở hữu một người nào đó để cảm thấy sự tồn tại của S có ý nghĩa, nó lệch nhau trong nhu cầu. </div>
<div> </div>
<div>Dù chính mình cũng biết, sự hình thành nhận thức cảm xúc là một chuyện cần thời gian và bắt buộc phải có sự đồng hành dẫn dắt. Nhưng mình không yêu thương được cho S, mình chỉ dừng ở nhận biết và vẫn còn phải gồng mình để không phán xét.</div>
<div> </div>
<div>Hiểu rằng có những thứ S còn muốn giấu diếm và không đối mặt là để bảo vệ bản thân, mình hiểu thôi chứ mình vẫn không thể dung hoà với những thứ không thật đó được.</div>
<div>Dù chính mình nhớ lại hồi biết yêu lần đầu mình cũng đã nói dối, đó là lời nói dối vì sợ bản thân bị đánh giá. </div>
<div> </div>
<div>Tình duyên nó lạ thật, nó cứ tới rồi làm con người ta thấy người rồi cũng làm con người ta thấy mình, đều những thứ khó khăn để nhìn. Phút trước tìm được lẽ sống rồi phút sau lại thấy mọi sự phù du =)))). Đúng là tình yêu. </div>
<div> </div>
<div> </div>
<div> </div>

Sửa bởi LinhThao: 24/07/2025 - 15:30

[LinhThao]

Thời gian lại cứ vèo vèo trôi, cuối tuần rồi lại cuối tuần là gần hết nửa năm 2025 rồi.
Dịp này năm nào cũng là dịp tụ họp của nhóm bạn cấp 3, giờ hầu hết ai cũng đã ở H.C.M nên điểm tụ họp thường ở đây. Năm nay đặc biệt hơn nhiều chút, đứa thứ 2 trong nhóm cưới chồng.
Quay lại làm việc sau lễ rất bận rộn, cũng không có nhiều thời gian để ngồi viết điều gì, nay rảnh rỗi nên sẽ sống lại với nhiều cảm xúc những ngày rồi vậy.

Tụi mình gặp nhau là tự dưng như trở về làm những đứa trẻ tuổi học trò, tuổi sinh viên luôn, không tin được đã bao nhiêu thời gian trôi qua và đã kề cận tuổi ba mươi =)))).

Bọn nó, đứa nào cũng xinh xịn mịn, thì cũng đúng thôi chúng mình đều là lứa tuyển của vùng đất người ta nói là "đất học" (dù hơi láo, hơi ngáo :>). Giờ lớn rồi đâu có gặp nhau nhiều nữa đâu, mỗi người mỗi việc nên khi gặp nhau là dịp hiếm có, là dịp để nhìn lại và nhìn xa về cuộc đời.

• HL - làm tự do sau khi tốt nghiệp Kế kiểm loại giỏi, chưa một ngày làm bảng số - từ hotgirl thời đầu thì bây giờ ra đường còn không dùng son. HL và HT là thân với mình nhất, tới SG ở nhà mình sống như hồi đại học ở cùng nhau vậy đó, rất bừa rất lố và rất dễ. HL thành công nhất trong chuyện tình trường, yêu hoài bình yên, từ nam tính chuyển thành nữ tính luôn.
  
• HT - cũng tự do luôn sau khi tốt nghiệp Kinh tế loại giỏi, chưa một ngày làm office, người cùng mình vào SG rồi bỏ mình lại - vẫn mãi không chịu yêu ai, đam mê đọc sách, phim nghệ thuật. HL vẫn khó quá, vừa thấy tình yêu xa xa là xách quần chạy 8 hướng nên vẫn không hề chạm vào ty.
  
• HP - du học Mỹ về đang làm tập đoàn lớn nhiều áp lực công việc, đứa đầu tiên cưới chồng, đã bớt điệu đà bật mode người trưởng thành - lấy chồng mà như chưa chồng, 2 vợ chồng như 2 đứa trẻ nghé.
  
• TC - đang ở Hà Lan học thạc sĩ, nói là phải trốn tránh sự thúc giục của cha mạ, trốn thật xa để chạy khỏi áp lực cưới chồng - vẫn đang healing, bỏ lương vài ngàn đi học hay hiểu cách khác là đi healing cùng các cháu 2k. Không nhắc tới ty, cũng toàn yêu trẻ nhỏ rồi giờ đang tạm xa tình trường.
  
• QT - cô dâu của năm nay, cuối cùng sau dàn yêu quái dọc đường (người yêu cũ toàn những đứa thấy gớm...) thì đã lấy được chân kinh, gặp anh chồng môn đăng hộ đối của hiếm còn sót lại, người sẵn sàng làm vợ từ tuổi 22 mà tới 28 mới lấy chồng. Du học thạc sĩ Anh Quốc, đi về doạ rằng năm nay không cưới chồng thì đi học Tiến Sĩ - thật tiếc cho bằng Tiến Sĩ, bằng tiến sĩ đã mất QT rồi =))).
  
• PT - định cư Cà ná, điển hình của con dân Châu Á nơi đất nhà người ta, bán thân cho tư bản mỗi năm về VN 1 tháng, bình thường rất hay xàm với các bạn nhưng nay vừa có bồ nên hơi lơ là, ít cập nhật thông tin. Về VN nhìn giao diện ai cũng hỏi cháu nghỉ hè đi chơi với cha mẹ hả...
  
• Mình - làm nole tư bản như bao người, cũng sấp mặt nhưng người đời tưởng thất nghiệp do đi chơi hơi nhiều (thực tế là vừa đi vừa làm...). Áp lực xã hội nhắc đến chuyện cưới đẻ nhưng nhởn nhơ. Mang danh tiếng xấu như "Hồng hài nhi killer" "Tiến sĩ Killer", không thể tệ hơn nên không dám về quê nhà.

Nói đùa với các bạn: Phải siêng bonding, duy trì chứ giờ dừng kết bạn mất rồi, bạn mới khó kiếm nên chỉ có thể giữ bạn đang có thui =)). Cũng hay cà chớn, nói chuyện hài hài vậy thui chứ tự hào rằng chẳng có đứa nào sống lệch lạc, đều tay làm hàm nhai và chịu trách nhiệm với cuộc đời mình một cách nghiêm túc.
Nhìn ngó quanh quanh lại thấy những người bạn của mình ai cũng giỏi mà đáng nể trọng quá, may mắn để lớn lên mà có nhận thức tử tế và không bị tước đoạt đi quyền được lớn lên bình thường. Chưa bao giờ mình nhận thấy rõ như vậy luôn.

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Đinh Văn Tân, on 02/01/2025 - 21:28, said:

Nguyệt chiếu phù dung .
(Trăng soi lên hoa phù dung).

Phải hiểu ý tượng đã rồi mới biết như thế nào.
Hoa phù dung về đêm . Hoa phù dung mà nhìn trong đêm thì không thấy đẹp . Có hoa nhưng vô dụng.
Ông có giải thích thêm :
Ngoại cường trung càn hư hữu kỳ biểu.
(Ngoài mạnh trong cứng, chỉ có bề ngoài)
Số nầy như vậy đó .
Phải rồi : hoa nhìn về đêm thì thấy đẹp nhưng vô dụng

Ý kiến của tôi : Linhthao phải đổi lại chút . Ngoại cường, trung nhu . Ngoài cần phải cứng rắn để xử lý với xã họi, nhưng trong lòng phải mềm . Ai yêu mình phải tư cho là thấp kém. Đối với chồng mình phải nhịn mới giữ được hạnh phúc gia đình .

Câu thứ tư .

Hôn nhân
Viễn khán uyên ương phù thủy diện
Tam nhân khóa khuyển thượng cao đài
Vãng lai âu lộ tầm minh xứ
Tường ngoại tuyết hoa mai chính khai

-Xa xa mình thấy người ta có, sao mình chưa có.
-Tôi có nói là hình như số nầy có tay ba trong nầy . Tay 3 có thể giải thích cùng lúc có 2 anh tranh nhau, có thể người trước người sau, hoặc người đã có vợ rồi (Tôi lấy ví dụ Người viết kịch nổi tiếng cũng tay 3, vợ trước là vũ nũ, thấy chồng nghèo ly dị, sau lấy người thứ hai người ấy đã có chồng có con, cũng là tay 3) .
-Biết đâu năm 2030 tới đây sẽ gặp dịp .
-Về già thì duyên nợ yên ổn.

Quote lại để ngẫm kĩ lại lời Ông Tân.
--------------
Dù là một mất mát đã qua nhưng lại mang trong đó cái được.
Mình biết ơn những gì đã qua để bây giờ mình đang được như hôm nay. Chưa bao giờ rõ rệt tới vậy, mình vẫn thấy mình có nhiều may mắn trong đời. Cảm ơn vì đã cho mình được bao bọc bởi rất nhiều trái tim ấm áp và tử tế.
Thứ khó nhất cả đời này là cho đi yêu thương mà thôi, mình sẽ gần hơn với nó, nếu gần hơn thì cuộc đời mình sẽ tự nhiên trọn vẹn.

Tháng 7-2025

[Đinh Văn Tân]

Thế à . Bây giờ quay lại suy gẩm lời Ông Tân .

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Đinh Văn Tân, on 26/07/2025 - 19:17, said:

Thế à . Bây giờ quay lại suy gẩm lời Ông Tân .

Ngẫm mãi câu “cứng rắn để xử lý xã hội, nhưng trong lòng phải mềm” ạ. Con phải rèn theo được câu này thì chắc cũng ngon Ông Tân ạ hihi.
Ngẫm kĩ hơn chứ hông phải quay lại Ông ôi :>

[LinhThao]

"Above all, do not lose your desire to walk. Everyday, I walk myself into a state of well-being, walk away from every illness. I have walked myself into my best thoughts, and I know of no thought so burdensome that one cannot walk away from it. But by sitting still, the more one sits still, the closer one comes to feeling ill. Thus if one just keeps on walking, everything will be all right.”
__Søren Kierkegaard___

Gọi là đỉnh cao của các thinker =))))))).

Mình đi bộ, đi bộ và đi bộ. Nó làm mình dễ thở hơn khi trái tim mình chưa hết nặng nề. Về nhà search google walking quote philosophy thì ra một loạt các triết lý, không ngờ đi bộ thôi người ta cũng có nhiều cái để nói tới dị. Cái hay cũng ở cả ngôn từ, thật là thú vị. Biết Kierkegaard là từ hồi đọc cuốn sách của bồ cũ, nhớ mang máng là một tâm hồn nhiều mâu thuẫn kiểu dằng co vừa chấp nhận vừa không chấp nhận vừa tự do ý chí mà lại vừa có sự sắp đặt của God gì đó...

Triết học hay tôn giáo, mình nghĩ cũng chỉ là một, là một dạng tìm đường, tìm tôn chỉ. Thử phương pháp nào thấy sống được thì dùng phương pháp đó, chắc sống thực tế quá nhắm mắt cái thấy đời người bay vèo nên muốn ngẫm nghĩ nhiều hơn về nó chăng
"Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards."
-------------
Mình ước vô tri, ở một vũ trụ song song khác như mấy thuyết đa vũ trụ mình thử sống được vài cuộc đời khác. Cuộc đời kiểu: vô tri cứ yêu rồi cứ cưới rồi cứ bầu là bầu, mặc kệ đi. Cuộc đời nữa kiểu: bỏ xứ lần nữa đi nơi thật xa, sống trầm lặng cứ đi làm đi chơi một mình tới hết đời.
Mình không chắc mình cần điều gì sau những thứ vừa rồi...
Mình ước vô tri hưởng thái bình.
-------------
Mình về quê, rất nhiều cuộc hội ngộ. Gặp gỡ gia đình nội ngoại cùng mẹ. Gặp gỡ bạn bè thân.

Cũng đã tới lúc đỡ cực hơn cho mẹ.
Hằn sâu kí ức mình về đứa bé 3 tuổi đứng ở công viên xin mẹ được chơi lái xe, mẹ cười hiền xuề xuề: Mẹ không có tiền Cún ạ. Đã qua những lần đằng đằng mấy tháng chỉ nhận điện thoại bàn của mẹ được vài lần vì mẹ không có tiền gọi về nhà. Một cuộc đời quá vất vả, nếu là mình không rõ mình sẽ mang bao nhiêu sự uất giận, nhưng mẹ mình luôn vô tư lạc quan.
Ít nhất giờ đã khác, đủ may mắn để cho em chơi bất cứ trò chơi nào ở bất cứ công viên nào mà không cần nghĩ đến bao nhiêu tiền. Cũng có thể đi du lịch nghỉ dưỡng, vui cùng mẹ dù ngắn ngày, để mẹ cũng được hưởng thụ mà tạm đỡ vất vả. Mình thương và nể trọng mẹ rất nhiều, một người phụ nữ quá xứng đáng được yêu thương và sống bình yên.

Thế nên, mình lại càng mang nhiều sự không tôn trọng với bố. Chắc hết đời này mình cũng chẳng thể khác luôn á, quá muộn để thay đổi được bất cứ điều gì.

Cả gia đình nội đều văn minh, trừ bố. Dù mẹ là con dâu hụt thì bà nội cũng thương mẹ hết mực, dịp này về còn đi ăn và thăm nhau được mấy dịp hết sức chan hoà. Có thể tất cả những thứ đó đều xuất phát từ việc đó đều là những người hết mực yêu thương mình. Nếu không có những trái tim đó bao quanh chắc mình đã lớn lên một cách lệch lạc và tông điếc với tình người luôn quá.

Sửa bởi LinhThao: 30/07/2025 - 00:34

[Tre]

Chị rất thương những người phụ nữ Việt Nam – những người chịu thương chịu khó, nhẫn nại và bao dung.

Hôm qua, chị có tâm sự với ông T. về việc làm sao để chúng con có được một cuộc hôn nhân trọn vẹn như ông bà. Trọn vẹn ở đây là cùng nhau nắm tay, đi một mạch đến đầu bạc răng long. Ông T. chưa trả lời chị, nhưng chị nghĩ yếu tố quan trọng nhất là cả hai phải biết bao dung và nhường nhịn nhau một bước.

Chị thấy bước vào hôn nhân là bước vào một cuộc sống phức tạp, nơi có quá nhiều yếu tố tác động đến đời sống của hai vợ chồng. Cả hai phải thật vững vàng, đồng lòng thì mới có thể biến chuyện lớn thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa không. Dù biết cuộc sống hôn nhân phức tạp hơn so với lúc độc thân, nhưng hầu như ai cũng khao khát được bước vào hành trình ấy

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Chị luôn tin rằng hôn nhân không chỉ là chuyện của hai người. Khi mình gả vào nhà người ta hay người ta về làm rể nhà mình, đó là sự kết nối với tổ tiên, ông bà của đối phương, như một sự che chở vô hình. Trách nhiệm với cha mẹ vợ, cha mẹ chồng cũng không thể lơ là. Rồi khi có con cái, mang một sinh linh nhỏ bé đến với cuộc đời, ta lại phải làm tròn trách nhiệm nuôi dưỡng. Chưa cần nói đến giàu sang hay phú quý hơn người, chỉ cần nuôi dạy con thành một người con ngoan, một công dân tốt cho xã hội, cho đất nước, là đã quý lắm rồi. Tiền bạc có thể kiếm nhanh, nhưng xây dựng nền tảng đạo đức, nhân cách để đi đâu cũng được yêu thương, kính trọng thì mới là điều đáng giá.

[LinhThao]

Bối cảnh: Trùm mafia vào một ngày sinh tử, đã tính mọi nước nhưng đã đi vào nước tử. Cảnh này hay, người chỉ còn đúng 1 xíu xíu là chạm đến "đỉnh" mà người ta muốn, cái "đỉnh" rất ngầu xị của một cuộc đời sau thời chiến :>

Thomas Shelby sinh ra không để đạt "đỉnh", ảnh sinh ra để phá "đỉnh" =)))). Có những người sinh ra như vậy, là vì nature nên số phận nó vậy.
Cảnh phim này anh chưa tận số. Anh cũng được chạm tới cái "everything" anh nhắc tới trong thời điểm đó. Cơ mà đó, làm gì có chuyện ảnh có "everything" đó được dài lâu.

Thui mê phim, mê ảnh vô cùng tận, cái giọng nói đúng chớt người :>