293 replies to this topic

[LinhThao]

"Từ “không ai chịu ai” đến cái nắm tay cuối đời.

Chồng mình kể một câu chuyện ở gần công ty anh đi làm.

Anh có thói quen luôn uống cafe sáng trước khi vào làm, trước quán cafe anh ngồi có một công viên nhỏ, đều đặn có một cặp vợ chồng già nắm tay nhau đi bộ ở đó mỗi ngày.

Nhìn họ, anh thấy bình yên đến lạ.

Khi nghe chồng kể câu chuyện đó, mình nhớ bố mẹ mình khi con cái đều đi học đi làm xa, 2 vợ chồng lủi thủi cùng nhau. Có một buổi chiều mùng 2 tết năm nào đó mình chưa chồng. Bố rủ mẹ ăn mì gói mẹ không ăn, bố đi nấu mì lại thơm khắp căn bếp. Mẹ liền mè nheo

"Cho em ăn vớiiiiii"

Vậy là trong ký ức của mình có cảnh bố mẹ chung tô mì bố gắp mì đút mẹ, vừa đút vừa than thở mẹ thiệt là nhiễu sự khi bố rủ ăn thì không ăn, thấy bố ăn liền đòi ăn ké. Mẹ nói

"Nhìn bố ăn ngon quá tự dưng thấy mì ngon"

Tình yêu tuổi già của bố mẹ đi qua quá nhiều mâu thuẫn đắng cay đến vài lần mẹ viết hơn 1 tờ đơn ly hôn trong tủ. Nhưng cuối cùng vẫn là mẹ ôm lấy bố, kiên nhẫn với bố và lo toan cho bố vào những ngày cuối đời. Qua nhiều cái sai trong hôn nhân, chỗ nào sai thì sửa chứ không bỏ - chồng sai vợ tỉ tê bên gối để chồng dần sửa mình, vợ sai chồng góp ý chân thành vợ học cách tự nắn mình - bố mẹ mình vẫn chọn cái nắm tay về già.

Có lần mẹ mình nói

"Mẹ đã dành hơn một nửa đời người của mẹ cho bố, thời gian bên bố vẫn hơn thời gian mẹ ở nhà với bà ngoại con, gấp đôi thời gian mẹ bên các con. Vậy nên dù bố mẹ đúng sai thế nào, bố mẹ vẫn là vì nhau nương tựa nhau. Tụi con cũng có khoảng trời riêng, nên đừng hỏi mẹ vì sao phải nhịn bố, đừng trách bố vì sao bực mẹ. Vì không ai chịu ai ngoài bố mẹ chịu nhau."

Vậy đó, mình nhiều lần thấy mẹ như là nạn nhân của bố, nhưng hoá ra không phải. Vì mẹ và bố chọn nhau, nương tựa bên nhau những lúc khó khăn hoạn nạn nên họ trân trọng nhau lúc về già.

Tình yêu cùng già đi nhìn thấy bình yên nhưng sau đó là một tia cầu vồng lớn sau khoảng trời giông bão của họ.

Vì mình quá yêu thích khoảnh khắc bố mẹ lúc già cùng ăn một tô mì, tiếng gọi anh-em hơn 40 năm chưa đổi của ba má chồng.

Quá yêu thích hình ảnh cùng nắm tay chồng lúc tuổi già như tấm hình này nên cứ thế chầm chậm để hôn nhân sửa những điều chưa phải của mình thôi. Vì đến cuối cùng, yêu thương cũng cần một chút kiên nhẫn, và một người chịu được mình như bố mẹ đã chịu nhau.������"

Sưu tầm.

Sửa bởi LinhThao: 10/07/2025 - 17:14

[SPLT]

Dù có chịu thừa nhận hay không, thì ở bên trong, ai cũng ngầm mong đợi tìm được thứ gọi là tình yêu đích thực.

Chỉ có điều, tình yêu đích thực ấy là gì thì bạn cũng không biết nữa

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Đó là những cảm xúc tinh khôi sôi sục, nồng cháy day dứt của tình đầu, khi chỉ một nụ hôn cũng có thể làm người bạn run lên nhè nhẹ. Là lúc bạn đã từng yêu như không có ngày mai, rồi cũng đã từng khóc như thể cuộc đời này, mình sẽ không bao giờ yêu một ai nữa.

Hay đó là tình cảm bạn có khi gặp được một con người thực sự bất ngờ đến tuyệt vời và tuyệt vời đến bất ngờ. Họ mở ra những thế giới mà bạn chưa từng biết đến trước đây, khiến bạn thay đổi hoàn toàn cách mình nhìn về cuộc sống. Tiếc là, điều khiến bạn có được nghị lực thay đổi nhiều nhất, lại chính là việc họ đã rời đi.

Rồi sẽ có một người mà bạn điên rồ vì yêu họ nhưng họ lại không yêu bạn lắm. Và cũng sẽ có những lúc bạn thấy ai đó đang cố gắng đến khổ tâm chỉ vì yêu bạn, nhưng bạn lại không thể yêu họ đến vậy được.
Bỏ mất 1 người thực sự yêu mình, với bỏ đi thứ tình yêu mà lòng mình cảm thấy chân thực nhất, cái nào mới là đúng?

Có những mối nhân duyên mà kể từ lúc mắt hai người chạm vào nhau, đã có một dòng điện nào đó khiến bạn tin rằng đây chính là người mà cuộc đời này mình sẽ ở bên. Rồi vì một lý do, vì gia đình cấm cản, vì cuộc đời đã xé cả hai ra khỏi nhau, mà từ ấy cả hai không bao giờ gặp lại.
Về sau trở đi, mỗi lần nghĩ đến chuyện "đã từng yêu một người như vậy" thì trong lòng lại trỗi dậy một cảm giác rối bời mà không thể diễn tả được bằng lời.

Ai hồi trẻ cũng từng đi tìm một người hoàn hảo mà mình tưởng tượng trong tâm trí. Thế rồi sau khi trải qua rất nhiều người không phù hợp, người ta hiểu ra rằng thứ bản thân theo đuổi thật ra vốn chỉ là vẻ đẹp trong tâm tưởng.
Còn ở thực tế, mỗi người chỉ có thể chọn sống trọn vẹn với tất cả những gì mình có.

Và dừng lại ở người đã đến vào đúng thời điểm.

Liệu cuộc tình mà sau cùng chúng ta ở lại có phải là thứ hoàn hảo nhất không?
Sau khi đã chọn rồi, thì câu hỏi ấy bạn cũng không nghĩ đến nữa.
Không phải là vì nó không còn quan trọng, mà vì bạn không muốn/ cũng không thể chọn lại nữa.

Sau tất cả, bạn nhận ra, cho dù một người không thể ở lại bên mình mãi mãi, thì những khoảnh khắc mình từng rung động, những điều họ dành cho mình cũng vẫn là trọn vẹn ở khoảnh khắc ấy. Cho dù đã cố gắng hết sức mà không tới được thì đó vẫn là đã đấu tranh cho thứ tình yêu mà bản thân cho rằng mình xứng đáng.

Trên đời này thật sự có một thứ tình yêu mà trong đó sẽ chỉ có hạnh phúc và không có dù chỉ một lần cãi vã hay đau khổ sao?
Tôi nghĩ là có, có trong truyện cổ tích. Thứ tình yêu này, chúng ngắn đến mức có thể kể lại chỉ bằng một vài câu. Và vì họ yêu nhau chưa lâu, nên truyện vẫn còn chưa kể đến những hồi bất hạnh.

Sưu tầm

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

[MHTH]

Trong truyện cổ tích, hai nhân vật chính vẫn thường cãi nhau khúc mắc tè le rồi mới giải quyết vấn đề cùng nhau :v sở dĩ gọi là cổ tích vì nó luôn happy ending.

Thực tế thì khác và giống. Khác là có nhiều cặp không giải quyết vấn đề chung nhưng có nhiều cặp khác lại chịu ngồi giải quyết vấn đề cùng nhau. Bởi vậy cặp nào chịu giải quyết vấn đề thì cặp đó có được happy ending - như truyện cổ tích.

Vậy nên cổ tích có thể xảy ra chỉ khi bạn chịu cố gắng và đang là phiên bản hạnh phúc.

Phiên bản bị tổn thương tình cảm thì có yêu bao nhiêu người và đi đến kết hôn thì vẫn sẽ có cơ hội cao là ly hôn. Sự tổn thương không mất đi khi bạn không chịu chữa lành, nó chỉ bị tạm thời bỏ qua và nhói đau khi nghĩ về. Bản thân không lành lặn thì sẽ gặp người tương đồng. Nếu may mắn có thể gặp người chữa lành tổn thương nhưng trường hợp này hi hữu.

Phiên bản của bạn quyết định cuộc sống của bạn. Phiên bản lành lặn dễ dàng đạt được hôn nhân viên mãn và mong rằng mọi người sẽ được như vậy.

Còn mọi quyết định nằm trong tay mỗi người.

Sửa bởi MHTH: 11/07/2025 - 16:27

[LinhThao]

Any plan to travel? EU? In near future?
Bác M hỏi, mình cười hahaa. Không phải vì không biết trả lời sao mà chỉ là thấy sao người bạn già này của mình "già" thế, ý là gừng cay thế =))).

What kind of thought you have right now, in that moment?
Bác hỏi sau khi mình chia sẻ những điều trĩu nặng và nghe về những câu chuyện của bác để cho mình thêm một vài mấu chốt. Mình lại cười: Man and woman, our nature is different. Và cũng bất chợt nhớ tới câu trong Queen Gambit đại ý nước cờ hiện tại ẩn chứa toàn bộ những nước đi khả thi phía trước. Cũng không phải cao xa gì, tự dưng bị hỏi nghĩ gì, mình vẩn vơ nghĩ rằng mỗi người sẽ có cách phản ứng khác nhau và dẫn tới những câu chuyện khác nhau.

Back to travel plan, any thought?
Vẫn không tránh được. Cũng muốn đi, nhưng cũng chưa biết đi bao lâu và muốn đi vì những điều gì.

My friend, let think of removing hesitation, I am happy to give you partial or full trip. Just to give you things you "need" even we would meet or not.
Không hề phản kháng, giây phút này mình biết cuối cùng tôi và bác đã có thể là bạn. Tiền bạc đó chẳng là gì với bác, mình biết, bác offer vậy vì muốn nhìn một người trẻ sống thật trẻ để như được sống lại tuổi trẻ của chính mình thêm lần nữa.

Những cuộc hội thoại này lại làm mình nghĩ tới những điều kì diệu của cuộc đời. Sẽ có những thứ tới một cách chẳng hiểu ngọn nguồn từ đâu, mình chẳng quỵ luỵ gì chuyện đi chơi vì vấn đề tiền bạc, mình chỉ thấy có độ ì nên chưa xúc tiến hay nói đúng hơn là mình đi chơi một mình cũng nhàm rồi.
Nếu là những đầu óc mất niềm tin với đời sẽ nghĩ chắc tui phải đổi tình lấy tiền (khi đàn ông hơn tuổi chi tiền cho tui) hoặc nghĩ tui phải đổi tiền lấy tình (khi thấy đàn ông trẻ tuổi mê tui) =))))). Mỗi cuộc đời lại nhiều kiểu câu chuyện, có những chuyện nó khó tin vậy đó, nó vẫn xảy ra và đời này chắc chẳng nên bất ngờ vì điều gì.
-------------------
Mình được nuôi dạy trong hoàn cảnh khác với bồ mình, vì vậy cách mình nhìn nhận về tiền bạc và cuộc sống chắc chắn khác. Càng biết thêm một chút mình lại càng ước mình không biết gì về gia đình ổng, thật sự mình rất muốn buông tay và né tránh. Mình chưa từng quen một người khác xa như vậy và cũng không nghĩ muốn quen một người có gia thế, những thể loại mà có thể lấy tay che một góc trời mình nghĩ nó phải mệt lắm. Mình chỉ muốn sống đơn giản không đấu đá mà thôi.
Vì những chuyện này mà làm mình muốn buông tay thì chính mình cũng biết mình không có nhiều sự tin tưởng và yêu thương... Mình đã suy nghĩ và rất muốn dừng chuyện phải nghĩ.

Hè rồi - 2025.

P/s: Tiền thì cũng mê nhưng tôi mê tiền tôi kiếm được. Nhận của ai nó nằm ở việc đồng tiền đó nó tới với ý nghĩa gì...

Sửa bởi LinhThao: 13/07/2025 - 00:29

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Không hiểu kiểu gì, khi nào cũng thích yên tĩnh =)))
Sức chịu đựng kém.

Cũng chỉ thích bơi khi hồ có mỗi mình mình. Bơi nửa đêm. Bơi dưới mưa.

[LinhThao]

Chiều tối qua vừa đi chơi về là host meeting trình bày bài, được khen.

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Tối muộn qua phải nhiều lời với chuyện tình cảm.
Sáng nay lại được một session sáng đàm đạo với bạn thân về tâm lý, để mình được xả uất của ngày rồi.
Trưa nay được sếp nhỏ đãi đi ăn.

Chắc cũng may cái nghề cũng phải nói nhiều, tranh luận nhiều nên chắc coi như gánh được phần nói khi về nhà, sau bớt cãi chửi chồng vậy.

Đợt này mẹ về, ở với mẹ mấy hôm mới thấy sao sinh ra không được hưởng cái nết của chỉ. Chị ta nhẹ nhàng thật chứ, nhớ đâu đó là mệnh Thiên Đồng, Thái Âm chiếu về =)))).
Mấy bà công ty tình cờ gặp ở mall về còn kêu "Chắc m giống ba chứ giống bả thì m đẹp hơn rồi", cay cú thật chứ. Mẹ mình đúng kiểu người phụ nữ dù vất vả mà cái mặt vẫn như hoa nở =))).
Được cái tư tưởng cũng thoáng với mình, không có giục cưới xin gì. Mình còn nói với chỉ là giờ có lỡ dính bầu thì còn cưới chứ lười quá, chẳng hiểu vì gì mà muốn cưới luôn. Mình còn nói ngày xưa như mẹ mình là lỡ dính bầu tuổi 20 21 rồi cưới sớm sinh sớm nó sướng, tuổi đó chưa biết sợ nên lẹ lẹ =)))).

Hôm nay cứ khó thở chóng mặt cả ngày luôn, sợ ghê.

[LinhThao]

Hôm nay được sếp lớn đãi đi ăn.

Bài thuyết trình vừa rồi được khen, chưa biết win hay không nhưng được các sếp ghi nhận cho team. Mọi người cũng khen hôm đó mình làm tốt hơn mấy hôm diễn thử nhiều: "diễn đạt thành công là khi m làm cho một người mới toanh với lĩnh vực này mà có thể hiểu được các concept chuyên ngành". Cũng hay, thật ra không phải dùng nghệ thuật gì, chỉ đơn giản mình cố gắng trình bày theo trình độ/góc nhìn của người nghe để họ hình thành nên idea.
Nhiều khi cũng vì cái tính muốn mọi ý rõ ràng nên thành ra dễ khó chịu với những sự lòng vòng và lặp lại, tính thì đã nôn sẵn trong người rồi...

Nhớ lại hồi quen bồ cũ, ổng học Triết học, trong chương trình học có một học phần bắt buộc là viết luận diễn đạt theo ngôn ngữ đại chúng. Hồi đó cũng tranh luận kiểu nếu không nói cho người khác hiểu được thì mình thật sự đã hiểu vấn đề chưa? Nếu không diễn đạt cho người khác hiểu thì kiến thức nó sẽ nằm ứ lại ở đó, không lan truyền không phát triển gì được.

Cũng đúng, nghệ thuật trao đổi thông tin không gì nằm ngoài việc biến tấu từ dạng này sang dạng khác có thể hấp thụ được với đối tượng được nghe.
-------------------
Thấy cũng tự cười mình, ngôn ngữ này ngôn ngữ kia nhưng ngôn ngữ trái tim lại bí tị.

Tự dưng mình ngẫm thấy vì là loài sống cộng đồng, sống có xã hội nên biến chuyển tâm lý hành vi thật đa dạng. Sáng nay có nghĩ tới việc nhìn lá số hiện ra cái fact của người "không kiên nhẫn", cái nghĩ mới thấy thú vị. Mình hình dung rằng đó là sự vật hiện tượng trước mắt, đặc tả lại nó nhưng sâu xa về nguyên do thì có rất nhiều tầng tầng lớp lớp sự kiện có thể tạo thành đặc tính đó.
Phải nhảy qua tâm lý học để xem hồi nhỏ có những sự kiện gì tác động để lớn lên mình trở thành một đứa có đặc tính "không kiên nhẫn". Có bao nhiêu tác nhận cấu thành nên nó? Cùng một lá số thì có thể nhìn thấy cùng một đặc tính nhưng tại sao nó hình thành nên như vậy thì có thể có rất nhiều tác nhân khác nhau.
Có phần là nature (bản chất sinh ra vậy) và có phần là nurture (trong điều kiện môi trường và tương tác nó tạo ra).

Tối thứ 6 đang ngồi ngắm góc đường, xem youtube và overthinking 10 tỷ loại topic.

[LinhThao]

(Ross - Rachel)
(Monica - Chandler)
Vẫn ước mong fantasy ngồi xem Friends lại lần nữa, xem ở living room, TV nhà mỗi tối cuối tuần.
---------------
Nhìn gương và thấy quá phí phạm nếu để buồn sầu vương lên đôi mắt mĩ nhân =)))).

Xin hứa 2025 đạt mục tiêu fitness đã từng đặt ra từ 10 năm trước mà chưa bao giờ đạt được. Để lỡ có gặp lại người đầu tiên hay body samsung tui thì chỉ còn shame on him =)))). Đúng là nếu so lại ảnh 10 năm trước thì giờ chỉ có thấy trẻ đẹp hơn, do cũng ghét đào hoa vạ gió nên cũng hay nấp nấp rồi mũ lưỡi trai che mắt chứ mặt mũi cũng hơi điện ảnh. Không gì ngoài sức mạnh của thể dục thể thao và thời trang, à còn cảm ơn cha mẹ cho gen tốt nữa chứ hahaa.

Xin hứa 2026 đạt mục tiêu thu nhập đã từng đặt ra để đạt ngưỡng dù lỡ dính bầu cũng có thể nuôi con mình. Sau sang chấn bị gài may mà không dính thì tui chợt nhận thấy phải tác chiến cho con đường sự nghiệp vững vàng lẹ, con cái tới bất ngờ lúc nào không hay, mà tui phải là người chịu trách nhiệm nên thui phải well-prepared.

[LinhThao]

S biết điểm giống nhau của mình là gì không? Là tôi và S đều uống không say.
Trong những người uống không say, chia thành 2 nhóm: Nhóm có thể chọn điểm dừng và nhóm không thể chọn điểm dừng. Đó lại là điểm khác nhau giữa tôi và S.

Nếu một ngày nào đó (của kiếp này or kiếp sau or kiếp sau sau nữa =))))), chúng ta có thể đổi nhóm cho nhau thì đó là ngày happily ending together. Đó là khi tôi không cần chọn điểm dừng và tôi say trong vòng tay S còn S thì đã thành một người bản lĩnh có thể làm chủ điểm dừng của những thứ vô tận =)))).
----------
Tôi đã bao giờ nói tôi thích đàn ông hiền như bụt hay ngoan như cún đâu. Tôi vẫn luôn tin vào câu trẻ không chơi già đổ đốn, tôi không cổ xuý việc "diệt" mà tui cổ vũ việc "làm chủ". Câu này bây giờ cũng chẳng phải chỉ dành riêng cho đàn ông nữa rồi.

Tôi không thích rượu bia, nó không ngon và cũng không tốt cho người chơi thể thao cho lắm thôi còn nếu uống vì vui, người ta gọi con T là người bất tử =)))). Chuyện của những người bất tử là tất cả đều do lựa chọn chứ không thể đổ lỗi do say.
Uống rượu, dễ off guard và thế nên tui thích uống với bạn bè thân và người yêu only. Lần cuối uống gần say là 12-13 shot tequila và từ đó neva again chọn tequila luôn =))).

[ThienRi]

Anh 35 tuổi rồi mà số lần uống say không quá 5 lần. Nhiều khi cũng thèm muốn một lần được say bí tỉ để quên đi hết mọi phiền muộn nhưng không thể làm được, chắc sợ chết

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

)))

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

ThienRi, on 20/07/2025 - 23:25, said:

Anh 35 tuổi rồi mà số lần uống say không quá 5 lần. Nhiều khi cũng thèm muốn một lần được say bí tỉ để quên đi hết mọi phiền muộn nhưng không thể làm được, chắc sợ chết

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

)))

Hahaaa, em cũng mong được say như hồi trẻ, lớn rồi phải giữ miệng giữ mình, quá mợt =)))).
Nói dị chứ em lại thích giữ lại say vừa vừa, say bí tỉ là chỉ đi ngủ thôi không nói chuyện không suy tư gì được nữa rồi kk.

Mà thôi, thi thoảng thôi, giờ còn phải dành sức khỏe cho các thú vui khác anh Ri nhệy :>

[LinhThao]

<p>Nay thì đã ở quê rồi. Cả chặng bay rồi chặng đi xe cũng chỉ nghe &amp;quot;Đời có bao nhiêu ngày vui&amp;quot;, vừa ngủ vừa mê vừa nghe. Nói chung là tỉnh tỉnh mơ mơ. </p>
<p> </p>
<p>----</p>
<p><em>3.43AM thứ 5 - Note</em></p>
<div>Nay có present vào chiều rồi đi thẳng về quê vào tối mà giờ này vẫn tỉnh như sáo. </div>
<div> </div>
<div>Lại khó ngủ. Mình lại ước những ngày bình yên. </div>
<div>Ngoài bạn thân mình chẳng trút được lí do chia tay với nhiều người và chẳng mấy ai hiểu được. Ai cũng thấy đẹp đôi tương xứng vậy sao lại tạch. Ai cũng nói S yêu tui nhiều vậy sao lại tạch. Về tiếng tăm chắc cuộc tình này làm tui mất hơi nhiều, người ta nghĩ tui đùa giỡn, người ta cũng nghĩ tui lạnh lùng trong khi nếu đùa giỡn thì sao gia đình bạn bè biết tới S.</div>
<div> </div>
<div>Mình chọn cách tự đằm mình im lặng, S thì chọn cách gạt bỏ đi rồi làm mấy thứ mà mình cho rằng đó là hành động &amp;quot;ị vào mặt cả 2 đứa một đống&amp;quot;. </div>
<div>Mình thấy tình yêu của S đúng là non dại, cũng như cách mình yêu lần đầu vậy, mình cũng tưởng cái tình yêu đó nó to lớn lắm.. Trong khi cái tình yêu đó nó ích kỉ cho mỗi bản thân. Duyên số, chẳng biết sao lại đổi ý, lại chọn mộng mơ để đồng ý cho S cơ hội và 2 đứa bắt đầu nữa. Bạn nó nhìn vào nghĩ nó bị điên, bạn mình nhìn vào cũng nghĩ mình bị điên bởi chúng mình ở 2 thế giới khác nhau.  </div>
<div>Chưa có câu nào thấm hơn cái ẩn dụ &amp;quot;cho chim non ăn một miếng quá lớn làm nó chết&amp;quot;. Giờ trong mình là một đống hỗn loạn, vừa cảm giác tức giận nhưng cũng có cảm giác tội lỗi, rất nhiều thứ nặng nề để chấp nhận bản thân và chấp nhận sự khác biệt của người khác. Trái tim mình đúng là mong manh dù bề ngoài thì ai cũng nghĩ mạnh mẽ, nói đúng hơn là vì hèn mọn nên trái tim chật chội. </div>
<div> </div>
<div>Mình cần yêu thương là sự gần gũi sẻ chia nhưng với S lại là cần sở hữu một người nào đó để cảm thấy sự tồn tại của S có ý nghĩa, nó lệch nhau trong nhu cầu. </div>
<div> </div>
<div>Dù chính mình cũng biết, sự hình thành nhận thức cảm xúc là một chuyện cần thời gian và bắt buộc phải có sự đồng hành dẫn dắt. Nhưng mình không yêu thương được cho S, mình chỉ dừng ở nhận biết và vẫn còn phải gồng mình để không phán xét.</div>
<div> </div>
<div>Hiểu rằng có những thứ S còn muốn giấu diếm và không đối mặt là để bảo vệ bản thân, mình hiểu thôi chứ mình vẫn không thể dung hoà với những thứ không thật đó được.</div>
<div>Dù chính mình nhớ lại hồi biết yêu lần đầu mình cũng đã nói dối, đó là lời nói dối vì sợ bản thân bị đánh giá. </div>
<div> </div>
<div>Tình duyên nó lạ thật, nó cứ tới rồi làm con người ta thấy người rồi cũng làm con người ta thấy mình, đều những thứ khó khăn để nhìn. Phút trước tìm được lẽ sống rồi phút sau lại thấy mọi sự phù du =)))). Đúng là tình yêu. </div>
<div> </div>
<div> </div>
<div> </div>

Sửa bởi LinhThao: 24/07/2025 - 15:30

[LinhThao]

Thời gian lại cứ vèo vèo trôi, cuối tuần rồi lại cuối tuần là gần hết nửa năm 2025 rồi.
Dịp này năm nào cũng là dịp tụ họp của nhóm bạn cấp 3, giờ hầu hết ai cũng đã ở H.C.M nên điểm tụ họp thường ở đây. Năm nay đặc biệt hơn nhiều chút, đứa thứ 2 trong nhóm cưới chồng.
Quay lại làm việc sau lễ rất bận rộn, cũng không có nhiều thời gian để ngồi viết điều gì, nay rảnh rỗi nên sẽ sống lại với nhiều cảm xúc những ngày rồi vậy.

Tụi mình gặp nhau là tự dưng như trở về làm những đứa trẻ tuổi học trò, tuổi sinh viên luôn, không tin được đã bao nhiêu thời gian trôi qua và đã kề cận tuổi ba mươi =)))).

Bọn nó, đứa nào cũng xinh xịn mịn, thì cũng đúng thôi chúng mình đều là lứa tuyển của vùng đất người ta nói là "đất học" (dù hơi láo, hơi ngáo :>). Giờ lớn rồi đâu có gặp nhau nhiều nữa đâu, mỗi người mỗi việc nên khi gặp nhau là dịp hiếm có, là dịp để nhìn lại và nhìn xa về cuộc đời.

• HL - làm tự do sau khi tốt nghiệp Kế kiểm loại giỏi, chưa một ngày làm bảng số - từ hotgirl thời đầu thì bây giờ ra đường còn không dùng son. HL và HT là thân với mình nhất, tới SG ở nhà mình sống như hồi đại học ở cùng nhau vậy đó, rất bừa rất lố và rất dễ. HL thành công nhất trong chuyện tình trường, yêu hoài bình yên, từ nam tính chuyển thành nữ tính luôn.
  
• HT - cũng tự do luôn sau khi tốt nghiệp Kinh tế loại giỏi, chưa một ngày làm office, người cùng mình vào SG rồi bỏ mình lại - vẫn mãi không chịu yêu ai, đam mê đọc sách, phim nghệ thuật. HL vẫn khó quá, vừa thấy tình yêu xa xa là xách quần chạy 8 hướng nên vẫn không hề chạm vào ty.
  
• HP - du học Mỹ về đang làm tập đoàn lớn nhiều áp lực công việc, đứa đầu tiên cưới chồng, đã bớt điệu đà bật mode người trưởng thành - lấy chồng mà như chưa chồng, 2 vợ chồng như 2 đứa trẻ nghé.
  
• TC - đang ở Hà Lan học thạc sĩ, nói là phải trốn tránh sự thúc giục của cha mạ, trốn thật xa để chạy khỏi áp lực cưới chồng - vẫn đang healing, bỏ lương vài ngàn đi học hay hiểu cách khác là đi healing cùng các cháu 2k. Không nhắc tới ty, cũng toàn yêu trẻ nhỏ rồi giờ đang tạm xa tình trường.
  
• QT - cô dâu của năm nay, cuối cùng sau dàn yêu quái dọc đường (người yêu cũ toàn những đứa thấy gớm...) thì đã lấy được chân kinh, gặp anh chồng môn đăng hộ đối của hiếm còn sót lại, người sẵn sàng làm vợ từ tuổi 22 mà tới 28 mới lấy chồng. Du học thạc sĩ Anh Quốc, đi về doạ rằng năm nay không cưới chồng thì đi học Tiến Sĩ - thật tiếc cho bằng Tiến Sĩ, bằng tiến sĩ đã mất QT rồi =))).
  
• PT - định cư Cà ná, điển hình của con dân Châu Á nơi đất nhà người ta, bán thân cho tư bản mỗi năm về VN 1 tháng, bình thường rất hay xàm với các bạn nhưng nay vừa có bồ nên hơi lơ là, ít cập nhật thông tin. Về VN nhìn giao diện ai cũng hỏi cháu nghỉ hè đi chơi với cha mẹ hả...
  
• Mình - làm nole tư bản như bao người, cũng sấp mặt nhưng người đời tưởng thất nghiệp do đi chơi hơi nhiều (thực tế là vừa đi vừa làm...). Áp lực xã hội nhắc đến chuyện cưới đẻ nhưng nhởn nhơ. Mang danh tiếng xấu như "Hồng hài nhi killer" "Tiến sĩ Killer", không thể tệ hơn nên không dám về quê nhà.

Nói đùa với các bạn: Phải siêng bonding, duy trì chứ giờ dừng kết bạn mất rồi, bạn mới khó kiếm nên chỉ có thể giữ bạn đang có thui =)). Cũng hay cà chớn, nói chuyện hài hài vậy thui chứ tự hào rằng chẳng có đứa nào sống lệch lạc, đều tay làm hàm nhai và chịu trách nhiệm với cuộc đời mình một cách nghiêm túc.
Nhìn ngó quanh quanh lại thấy những người bạn của mình ai cũng giỏi mà đáng nể trọng quá, may mắn để lớn lên mà có nhận thức tử tế và không bị tước đoạt đi quyền được lớn lên bình thường. Chưa bao giờ mình nhận thấy rõ như vậy luôn.

[LinhThao]

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Đinh Văn Tân, on 02/01/2025 - 21:28, said:

Nguyệt chiếu phù dung .
(Trăng soi lên hoa phù dung).

Phải hiểu ý tượng đã rồi mới biết như thế nào.
Hoa phù dung về đêm . Hoa phù dung mà nhìn trong đêm thì không thấy đẹp . Có hoa nhưng vô dụng.
Ông có giải thích thêm :
Ngoại cường trung càn hư hữu kỳ biểu.
(Ngoài mạnh trong cứng, chỉ có bề ngoài)
Số nầy như vậy đó .
Phải rồi : hoa nhìn về đêm thì thấy đẹp nhưng vô dụng

Ý kiến của tôi : Linhthao phải đổi lại chút . Ngoại cường, trung nhu . Ngoài cần phải cứng rắn để xử lý với xã họi, nhưng trong lòng phải mềm . Ai yêu mình phải tư cho là thấp kém. Đối với chồng mình phải nhịn mới giữ được hạnh phúc gia đình .

Câu thứ tư .

Hôn nhân
Viễn khán uyên ương phù thủy diện
Tam nhân khóa khuyển thượng cao đài
Vãng lai âu lộ tầm minh xứ
Tường ngoại tuyết hoa mai chính khai

-Xa xa mình thấy người ta có, sao mình chưa có.
-Tôi có nói là hình như số nầy có tay ba trong nầy . Tay 3 có thể giải thích cùng lúc có 2 anh tranh nhau, có thể người trước người sau, hoặc người đã có vợ rồi (Tôi lấy ví dụ Người viết kịch nổi tiếng cũng tay 3, vợ trước là vũ nũ, thấy chồng nghèo ly dị, sau lấy người thứ hai người ấy đã có chồng có con, cũng là tay 3) .
-Biết đâu năm 2030 tới đây sẽ gặp dịp .
-Về già thì duyên nợ yên ổn.

Quote lại để ngẫm kĩ lại lời Ông Tân.
--------------
Dù là một mất mát đã qua nhưng lại mang trong đó cái được.
Mình biết ơn những gì đã qua để bây giờ mình đang được như hôm nay. Chưa bao giờ rõ rệt tới vậy, mình vẫn thấy mình có nhiều may mắn trong đời. Cảm ơn vì đã cho mình được bao bọc bởi rất nhiều trái tim ấm áp và tử tế.
Thứ khó nhất cả đời này là cho đi yêu thương mà thôi, mình sẽ gần hơn với nó, nếu gần hơn thì cuộc đời mình sẽ tự nhiên trọn vẹn.

Tháng 7-2025

[Đinh Văn Tân]

Thế à . Bây giờ quay lại suy gẩm lời Ông Tân .