Mình mong, sau tất cả, mình tìm thấy được người!
Advertisements
0
Những năm tháng tuổi trẻ
Viết bởi Tre, 07/07/18 12:55
1707 replies to this topic
|
Thanked by 1 Member:
|
|
#1697
Gửi vào 06/07/2025 - 19:45
"Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng"
----
Sáng thứ 5, Bác đến tham dự cuộc họp sớm. Thế là mình có vinh hạnh được nói chuyện nhiều hơn với Bác. Lúc Bác vừa đến văn phòng, Bác hỏi, "Tre" đâu rồi. ☺️
Từ tận đáy lòng, mình vô cùng biết ơn Phật Trời Đất thương tình, cho mình được tiếp xúc với những người đỉnh của đỉnh trong công việc mà mình đang gắn bó. Bác là Sếp Tổng cũng là một trong những người đặt nền móng cho Tập đoàn Dược phẩm top đầu của thế giới về Việt Nam, sở hữu nhiều công ty ở Việt Nam và Hoa Kỳ. Ở độ tuổi U70 vẫn đi đi về về giữa Mỹ & Việt Nam, vẫn làm việc thoan thoắt và hăng say. Mình tưởng tượng nếu mình chỉ cần có vài chục tỷ, mình sẽ về làm vườn hihi. Nhưng Bác là điển hình của một người không biết bao nhiêu tỷ, vẫn lao động và cống hiến cho xã hội. Mình hiểu, một lãnh đạo giỏi, một doanh nghiệp vững mạnh thì tạo ra biết bao nhiêu công ăn việc làm, mà mỗi nhân viên đằng sau đều có gia đình con cái. Tất cả đều được hưởng lợi, an yên!
Tháng sau Bác trở về Mỹ rồi. Con "Tre" thủ thỉ với Bác, không biết tháng sau con còn có thể có cơ hội được gặp Bác không... Bác nói, miễn là con gửi lịch vào tuần đầu tiên của tháng, Bác sẽ đến được mà.
Kính Bác vô cùng, tướng mạo Bác lành lắm luôn!
----
Sáng thứ 5, Bác đến tham dự cuộc họp sớm. Thế là mình có vinh hạnh được nói chuyện nhiều hơn với Bác. Lúc Bác vừa đến văn phòng, Bác hỏi, "Tre" đâu rồi. ☺️
Từ tận đáy lòng, mình vô cùng biết ơn Phật Trời Đất thương tình, cho mình được tiếp xúc với những người đỉnh của đỉnh trong công việc mà mình đang gắn bó. Bác là Sếp Tổng cũng là một trong những người đặt nền móng cho Tập đoàn Dược phẩm top đầu của thế giới về Việt Nam, sở hữu nhiều công ty ở Việt Nam và Hoa Kỳ. Ở độ tuổi U70 vẫn đi đi về về giữa Mỹ & Việt Nam, vẫn làm việc thoan thoắt và hăng say. Mình tưởng tượng nếu mình chỉ cần có vài chục tỷ, mình sẽ về làm vườn hihi. Nhưng Bác là điển hình của một người không biết bao nhiêu tỷ, vẫn lao động và cống hiến cho xã hội. Mình hiểu, một lãnh đạo giỏi, một doanh nghiệp vững mạnh thì tạo ra biết bao nhiêu công ăn việc làm, mà mỗi nhân viên đằng sau đều có gia đình con cái. Tất cả đều được hưởng lợi, an yên!
Tháng sau Bác trở về Mỹ rồi. Con "Tre" thủ thỉ với Bác, không biết tháng sau con còn có thể có cơ hội được gặp Bác không... Bác nói, miễn là con gửi lịch vào tuần đầu tiên của tháng, Bác sẽ đến được mà.
Kính Bác vô cùng, tướng mạo Bác lành lắm luôn!
#1698
Gửi vào 06/07/2025 - 19:53
"Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng"
-----
5 năm trước, nhân lúc đi ăn với bạn, thấy chú cá nhảy ra khỏi hồ chứa, rồi động lòng thương. Hỏi bà chủ, bà có bán không, con mua. Bà nói, bán chứ, con cá này làm gì nguyên ngày hôm nay nó nhảy ba bốn lần...
5 năm sau, nhân lúc đang chạy xe trên đường, chạy ngang qua chợ, thấy chú cá từ chỗ bán cá nhảy ra. Chạy lố một chút rồi, lố thì quyết tâm quay lại. Hỏi chị chủ, con cá nào nhảy ra mà chị mới bắt vào đó, bán em nha, cho em xin ít nước...
Thế là chạy tiếp với suy nghĩ miên man làm sao có thể thả em nó đây, làm sao có thể ra được sông. Miên man với suy nghĩ vô định, với đủ kế hoạch abc... Vừa chạy đến công ty, thấy anh tài xế vẫy vẫy tay chào từ xa. Thế là mừng húm!
- Anh ơi, ở đây có con sông nào, có thể thả cá.
- Đây nó đây [sau rặng cây xanh là một con sông], may có bến xuống...
Thế là thuận Duyên, chúng mình giúp được một chú cá "cố vươn mình đón bắt ánh sáng cho lẽ sống" [Ôn Tuệ Sỹ].
-----
5 năm trước, nhân lúc đi ăn với bạn, thấy chú cá nhảy ra khỏi hồ chứa, rồi động lòng thương. Hỏi bà chủ, bà có bán không, con mua. Bà nói, bán chứ, con cá này làm gì nguyên ngày hôm nay nó nhảy ba bốn lần...
5 năm sau, nhân lúc đang chạy xe trên đường, chạy ngang qua chợ, thấy chú cá từ chỗ bán cá nhảy ra. Chạy lố một chút rồi, lố thì quyết tâm quay lại. Hỏi chị chủ, con cá nào nhảy ra mà chị mới bắt vào đó, bán em nha, cho em xin ít nước...
Thế là chạy tiếp với suy nghĩ miên man làm sao có thể thả em nó đây, làm sao có thể ra được sông. Miên man với suy nghĩ vô định, với đủ kế hoạch abc... Vừa chạy đến công ty, thấy anh tài xế vẫy vẫy tay chào từ xa. Thế là mừng húm!
- Anh ơi, ở đây có con sông nào, có thể thả cá.
- Đây nó đây [sau rặng cây xanh là một con sông], may có bến xuống...
Thế là thuận Duyên, chúng mình giúp được một chú cá "cố vươn mình đón bắt ánh sáng cho lẽ sống" [Ôn Tuệ Sỹ].
|
Thanked by 6 Members:
|
, , , , ,
|
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#1702
Gửi vào 23/07/2025 - 20:25
Tre, on 23/07/2025 - 20:15, said:
Sách chất lượng thì đúng rồi, Ôn viết quyển sách này năm 24 tuổi. Ôn ẩn mình lắm, nhưng "bộ óc" của Ôn đúng là không thể ẩn thế gian! <3
Cũng đã đọc luận án Tiến sỹ của Hoà thượng về Triết học Thế Thân, ngôn từ khúc triết hàn lâm, góc nhìn sáng tỏ về vấn đề Vô ngã. Thế gian quả khó gặp bậc anh tài như vậy. Bác có duyên với Phật Pháp như thế, hay là...tiến tới thêm đi !
|
Thanked by 1 Member:
|
|
#1703
Gửi vào 23/07/2025 - 21:22
HieuHcmVN, on 23/07/2025 - 20:25, said:
Cũng đã đọc luận án Tiến sỹ của Hoà thượng về Triết học Thế Thân, ngôn từ khúc triết hàn lâm, góc nhìn sáng tỏ về vấn đề Vô ngã. Thế gian quả khó gặp bậc anh tài như vậy. Bác có duyên với Phật Pháp như thế, hay là...tiến tới thêm đi !
[được nghe] sinh thời Ôn T.S có nói, "đi tu để chứng Thánh cực kỳ khó, học dễ hơn tu, học không nổi sao đòi tu...".
Bây giờ, Tre có mỗi đọc - học còn chưa xong, nên chưa tiến tới thêm được đâu
Sửa bởi Tre: 23/07/2025 - 21:22
|
Thanked by 1 Member:
|
|
#1704
Gửi vào 23/07/2025 - 23:53
Mấy nay cứ dõi theo dòng thời sự, tin tức buồn cứ tới tấp. Cơ mà tánh kỳ, vì cứ đi theo dòng thời sự đó, lâu lâu lại đi cập nhật tin tức, để xem mọi người có "ổn" chưa.... Haizzz!
Sức mỏng, không biết làm gì, thấy chỗ nào có kêu gọi và mình có xíu điều kiện, xin gửi một ít và lời cầu nguyện bình an đến mọi người. Thương lắm bà con Đất Việt <3
Sức mỏng, không biết làm gì, thấy chỗ nào có kêu gọi và mình có xíu điều kiện, xin gửi một ít và lời cầu nguyện bình an đến mọi người. Thương lắm bà con Đất Việt <3
Sửa bởi Tre: 24/07/2025 - 00:05
|
Thanked by 3 Members:
|
, ,
|
#1706
Gửi vào 24/07/2025 - 23:51
Tre, on 03/03/2019 - 13:50, said:
Tôi tự hỏi câu này rất nhiều lần; có một thứ đặc ân khiêm nhường khiến chúng tôi tự hào kể với bạn bè khắp nơi trên thế giới, rằng nó khiến tôi biết mình vẫn là người Việt dù đi đến tận cuối đời: tiếng Việt.
----------------------------------------------
Tình cờ đọc được một trang trong cuốn The Sympathizer của nhà văn gốc Việt từng được giải thưởng Pulitzer năm 2016 Nguyễn Thanh Việt - dòng tâm sự được đặt bút với câu hỏi "Điều gì khiến bạn cảm thấy thực sự là người Việt?", tôi nhớ một đoạn lược ngắn của câu chuyện như sau.
" Tôi đến một cửa hàng, hình như đó là một hiệu thuốc. Có một người đàn ông gốc Á ngồi cạnh tôi, có lẽ ông ấy là người Việt Nam. Tôi có thể nhìn ai đó và đoán "Bạn chắc hẳn là người Việt". Ông ấy gọi điện thoại cho con của mình và nói chuyện bằng tiếng Việt. Ông nói: Con ơi, Ba đây. Con ăn cơm chưa?...
Nếu như bạn không biết tiếng Việt, câu của ông ấy dịch ra chỉ đơn giản là "Hello, child. This is your father. Have you eaten yet? Have you eaten rice yet? Câu đó chẳng có nghĩa gì quá to lớn trong tiếng Anh nhưng với tiếng Việt, nó chất chứa mọi điều. Con ơi, Ba đây. Con ăn cơm chưa? Có những điều trong tiếng Việt chất đầy cảm xúc và tôi đã lớn lên cùng những điều đó.
Khi nghe thấy, tôi gần như bật khóc. Và đó là lúc tôi biết mình là người Việt Nam… Lịch sử có ý nghĩa lớn lao với tôi, văn hóa Việt Nam ăn sâu vào tâm thức tôi, kể cả tiếng Việt của tôi không sõi, tôi vẫn cảm thấy gắn kết với Việt Nam…
Có nhiều cách để ai đó nhận ra mình là người Việt Nam, cũng như nhận ra mình là người Pháp, người Mỹ. Chừng nào tôi vẫn nhận ra mình là người Việt Nam, trái tim vẫn thổn thức vì những điều quá đỗi Việt Nam, tôi vẫn là người Việt Nam. Đó chính là lúc, tôi nhận ra con người Việt Nam trong mình".
Mắt tôi nhòa đi, rưng rưng trong câu chuyện ngắn của Nguyễn Thanh Việt. Ngôn ngữ là nền tảng của văn hóa và chỉ với tiếng Việt, tôi thấy tình cảm gia đình, những thứ cảm xúc gần gũi, giản đơn mà dạt dào ấy được bồi đắp trong từng câu nói đời thường. Thế hệ chúng tôi lớn lên cùng tiếng Anh, tiếng Pháp, trau dồi thêm bao thứ ngôn ngữ Nhật, Trung, Hàn, các hệ chữ latin hay ký tự nhưng nếu ai hỏi "have you eaten yet?", tôi chỉ biết đáp rồi hay chưa.
Chúng tôi lớn lên cùng thứ ngôn ngữ mà câu hỏi không chỉ để hỏi - đó là lời chào, sự động viên, tình cảm hay quan tâm chân thành. Tiếng Việt của chúng tôi không chỉ là công cụ giao tiếp, đó là một tín hiệu của sự thân thuộc, của quê hương, của "nhà" giữa nơi xa lạ.
Lần đầu tiên tới châu Âu khi 18 tuổi, cô bạn tôi lo lắng khi không tìm được đường từ trạm chờ xe bus về nhà. Tuyết càng rơi, trạm chờ xe bus vắng lặng con bé càng sợ; đến khi có một người phụ nữ bước tới, hỏi nó bằng thứ tiếng Việt đặc sệt như mấy Việt Kiều nó thấy trên tivi "Con ơi, con bị lạc đường à?", con bé ôm chầm và òa khóc, tiếng khóc rất đỗi Việt Nam.
"Lúc ấy t*o không mảy may nghĩ tới người phụ nữ ấy có phải người xấu hay không, cũng không khóc vì quá sợ hãi. Nhưng t*o bỗng nhớ nhà, nhớ Việt Nam quá khi cô ấy hỏi bằng tiếng Việt. Chừng nào một câu tiếng Việt còn khiến t*o khóc ngon lành hay cười vui khi chợt nghe thấy trên tàu điện, lúc đó t*o còn biết rõ, dù có ở đây bao lâu, đất nước này cũng không phải quê mình. Việt Nam là nhà, mày ạ".
Tôi nhớ lại câu thơ của Lưu Quang Vũ, tiếng thơ hiếm hoi ngợi ca tiếng Việt: "Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết/ Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi/ Như vị muối chung lòng biển mặn/ Như dòng sông thương mến chảy muôn đời…" Chừng nào từng câu từ, con chữ trong tiếng Việt còn khiến người ta rung động thì tình yêu đó cho tiếng Việt cứ âm thầm theo thời gian. Bởi vì trong tiếng Việt, có những câu từ của cảm xúc chẳng thể cắt nghĩa trọn vẹn sang một ngôn ngữ khác.
Tôi gặp Khôi khi cậu về nước cách đây một năm và ra Hà Nội. Theo bố mẹ qua Mỹ từ năm 6 tuổi, số lần Khôi về Việt Nam chắc chỉ được dăm ba lần. Ký ức Sài Gòn trong cậu có lẽ dần phôi phai, mang theo cả câu từ bập bẹ của trẻ lên sáu. Khôi kể dù ở nhà ba mẹ vẫn nói tiếng Việt, cậu đã quen với việc giao tiếp tiếng Anh với bạn bè và tiếng Việt dần thành một thứ ngôn ngữ xa lạ.
Tốt nghiệp đại học, cậu quyết định rời Mỹ một thời gian, về Việt Nam 3 tháng thực tập trong một công ty kiến trúc quốc tế có trụ sở ở Sài Gòn. Rồi Sài Gòn cũng đem đến cho cậu một tình yêu chớm nở, không phải đầu đời nhưng rung động đậm chất Á Đông, một cô gái Việt Nam bình thường nhưng với cậu ấy lại vô cùng lạ lẫm. Ngày Khôi rời Sài Gòn, cô gái nhắn cho anh một dòng tin nhắn: "Khôi ơi, anh có thương em không?".
"Anh thương", anh biết rằng mình sẽ phải về Việt Nam lần nữa.
"Lúc đó, em không biết thương là gì, trong tiếng Anh có Love là yêu, Like là thích, còn thương ra sao? Nhưng có gì đó trong em biết rằng, em cũng thương cô ấy, một thứ tình cảm thuần Việt mà chỉ có tiếng Việt mới giúp em nói hết được. "Thương" và "Ơi" - 2 từ em có cố gắng cả đời cũng không dịch ra được. Dù đi từ 6 tuổi hay 1 tuổi, em vẫn nghĩ mình là người Việt khi cảm nhận được hết những điều ấy", cậu ấy từng kể với tôi. Kỳ diệu làm sao khi người ta bỗng nhận ra "danh tính" của bản thân chỉ qua vài từ giản đơn.
Từng có lúc, tôi nghĩ sẽ muốn đi tới một nước xa xôi, đi đâu khỏi nhà thật xa để biết rằng nhớ nhà là như thế nào, rằng có nhớ bố mẹ nhiều thế không. Hôm đó là gần Giáng sinh, 22/12. Hai tuần cho một hội nghị sinh viên cũng kết thúc, chúng tôi chuẩn bị ra sân bay Suvarnabhumi về Hà Nội. "Đáng nhẽ không bao giờ nên bay vào lúc 5-6h chiều", tôi lẩm bẩm, chiều buông một màu ảm đạm. Chẳng nói được gì với anh tài xế nên chỉ ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tắc đường, nhưng còn sớm nên không lo. Thấy cái không khí cũng ngột ngạt quá, dòng xe thì còn dài dài, anh tài xế hỏi vài câu cho vơi bớt cái khoảng lặng trên xe.
"Do you miss home?".
Lúc đó không biết có nhớ nhà không, hai tuần ngắn quá chưa kịp nhớ nhà thì đã phải về. Chỉ lúc ngồi dài thượt trên taxi vì kẹt xe và trước câu hỏi của người tài xế, tôi mới đắn đo chút rồi trả lời "Yes".
"Nitnoy" - một chút, trong tiếng Thái. Có lẽ anh ấy không nghe thấy.
Ngồi trong phòng chờ cất cánh, tôi ngáp ngắn ngáp dài vì mãi chưa được bay, nhìn ra ngoài cửa thì trời đã ngả dần về đêm. Đang lướt Facebook với chút Wifi giờ chót thì thấy có tin nhắn Zalo. Của mẹ, mẹ chỉ biết dùng Zalo vì được tôi chỉ cho trước khi đi.
"Con à, mẹ đây, con sắp bay chưa?"
Lúc đó, tôi chỉ muốn cái thông báo "chuyến bay mang số hiệu *gì gì đó* sẽ rời tới 19 giờ" bị lỗi rồi người ta mời chúng tôi ra cửa bay luôn. Tôi biết nhớ nhà là gì rồi.
Chúng tôi nợ tiếng Việt một hàm ơn, để chúng tôi có thể chia sẻ với nhau niềm yêu thương quan tâm mà không cần phải nói thẳng ra bao điều còn ngại ngùng: Con yêu ba/con yêu mẹ nhiều lắm, con nhớ nhà lắm, con muốn về gặp mọi người quá.
"Con ơi, mẹ đây, tuần này con có về thăm nhà không?"
"Ba ơi, con đây, cả nhà đã ăn tối chưa"
"Con ơi, ba đây, con đang làm bài à?"
Từng cái danh từ nhân xưng, từng cái "đây" thể hiện sự hiện diện một cách thân tình, rồi hậu tố không, à, chưa với những tông giọng trầm trầm tình cảm khiến mỗi câu, mỗi từ Tiếng Việt được thốt ra chan chứa sự luyến thuộc mà ngôn ngữ thế giới không thể truyền tải trọn vẹn tới những người con đất Việt.
Tôi không quên được một buổi chiều trong bệnh viện khi vào thăm người thân. Lúc ra về, khi đi qua khoa Nhi, tôi thấy một chiếc giường nhỏ đầy người vây quanh: một ông bố, bà mẹ, vài y tá và bác sĩ. Ông bố quỳ dưới chân giường, nhìn đứa trẻ rồi nói: "Con ơi, ba nè, con dậy đi con?". Người mẹ bần thần bên giường, mấy cô y tá buồn bã, tôi không dám đứng nhìn, nghèn nghẹn nước mắt. Một nỗi buồn sao mà Việt Nam quá, hay chỉ có người Việt Nam sẽ hỏi vậy? "Dậy đi con, ba con thương con lắm đó, dậy đi rồi cả nhà lại đi chơi…"
Tôi biết mình là người Việt Nam khi những cuộc trò chuyện đời thường cũng gieo vào mỗi người cảm giác thân thuộc và tình yêu gia đình, để rồi chúng ta bật khóc lúc nào không hay. Sự nhạy cảm mong manh ấy, chúng ta có quyền tự hào vì nó.
Nguồn:
----------------------------------------------
Tình cờ đọc được một trang trong cuốn The Sympathizer của nhà văn gốc Việt từng được giải thưởng Pulitzer năm 2016 Nguyễn Thanh Việt - dòng tâm sự được đặt bút với câu hỏi "Điều gì khiến bạn cảm thấy thực sự là người Việt?", tôi nhớ một đoạn lược ngắn của câu chuyện như sau.
" Tôi đến một cửa hàng, hình như đó là một hiệu thuốc. Có một người đàn ông gốc Á ngồi cạnh tôi, có lẽ ông ấy là người Việt Nam. Tôi có thể nhìn ai đó và đoán "Bạn chắc hẳn là người Việt". Ông ấy gọi điện thoại cho con của mình và nói chuyện bằng tiếng Việt. Ông nói: Con ơi, Ba đây. Con ăn cơm chưa?...
Nếu như bạn không biết tiếng Việt, câu của ông ấy dịch ra chỉ đơn giản là "Hello, child. This is your father. Have you eaten yet? Have you eaten rice yet? Câu đó chẳng có nghĩa gì quá to lớn trong tiếng Anh nhưng với tiếng Việt, nó chất chứa mọi điều. Con ơi, Ba đây. Con ăn cơm chưa? Có những điều trong tiếng Việt chất đầy cảm xúc và tôi đã lớn lên cùng những điều đó.
Khi nghe thấy, tôi gần như bật khóc. Và đó là lúc tôi biết mình là người Việt Nam… Lịch sử có ý nghĩa lớn lao với tôi, văn hóa Việt Nam ăn sâu vào tâm thức tôi, kể cả tiếng Việt của tôi không sõi, tôi vẫn cảm thấy gắn kết với Việt Nam…
Có nhiều cách để ai đó nhận ra mình là người Việt Nam, cũng như nhận ra mình là người Pháp, người Mỹ. Chừng nào tôi vẫn nhận ra mình là người Việt Nam, trái tim vẫn thổn thức vì những điều quá đỗi Việt Nam, tôi vẫn là người Việt Nam. Đó chính là lúc, tôi nhận ra con người Việt Nam trong mình".
Mắt tôi nhòa đi, rưng rưng trong câu chuyện ngắn của Nguyễn Thanh Việt. Ngôn ngữ là nền tảng của văn hóa và chỉ với tiếng Việt, tôi thấy tình cảm gia đình, những thứ cảm xúc gần gũi, giản đơn mà dạt dào ấy được bồi đắp trong từng câu nói đời thường. Thế hệ chúng tôi lớn lên cùng tiếng Anh, tiếng Pháp, trau dồi thêm bao thứ ngôn ngữ Nhật, Trung, Hàn, các hệ chữ latin hay ký tự nhưng nếu ai hỏi "have you eaten yet?", tôi chỉ biết đáp rồi hay chưa.
Chúng tôi lớn lên cùng thứ ngôn ngữ mà câu hỏi không chỉ để hỏi - đó là lời chào, sự động viên, tình cảm hay quan tâm chân thành. Tiếng Việt của chúng tôi không chỉ là công cụ giao tiếp, đó là một tín hiệu của sự thân thuộc, của quê hương, của "nhà" giữa nơi xa lạ.
Lần đầu tiên tới châu Âu khi 18 tuổi, cô bạn tôi lo lắng khi không tìm được đường từ trạm chờ xe bus về nhà. Tuyết càng rơi, trạm chờ xe bus vắng lặng con bé càng sợ; đến khi có một người phụ nữ bước tới, hỏi nó bằng thứ tiếng Việt đặc sệt như mấy Việt Kiều nó thấy trên tivi "Con ơi, con bị lạc đường à?", con bé ôm chầm và òa khóc, tiếng khóc rất đỗi Việt Nam.
"Lúc ấy t*o không mảy may nghĩ tới người phụ nữ ấy có phải người xấu hay không, cũng không khóc vì quá sợ hãi. Nhưng t*o bỗng nhớ nhà, nhớ Việt Nam quá khi cô ấy hỏi bằng tiếng Việt. Chừng nào một câu tiếng Việt còn khiến t*o khóc ngon lành hay cười vui khi chợt nghe thấy trên tàu điện, lúc đó t*o còn biết rõ, dù có ở đây bao lâu, đất nước này cũng không phải quê mình. Việt Nam là nhà, mày ạ".
Tôi nhớ lại câu thơ của Lưu Quang Vũ, tiếng thơ hiếm hoi ngợi ca tiếng Việt: "Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết/ Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi/ Như vị muối chung lòng biển mặn/ Như dòng sông thương mến chảy muôn đời…" Chừng nào từng câu từ, con chữ trong tiếng Việt còn khiến người ta rung động thì tình yêu đó cho tiếng Việt cứ âm thầm theo thời gian. Bởi vì trong tiếng Việt, có những câu từ của cảm xúc chẳng thể cắt nghĩa trọn vẹn sang một ngôn ngữ khác.
Tôi gặp Khôi khi cậu về nước cách đây một năm và ra Hà Nội. Theo bố mẹ qua Mỹ từ năm 6 tuổi, số lần Khôi về Việt Nam chắc chỉ được dăm ba lần. Ký ức Sài Gòn trong cậu có lẽ dần phôi phai, mang theo cả câu từ bập bẹ của trẻ lên sáu. Khôi kể dù ở nhà ba mẹ vẫn nói tiếng Việt, cậu đã quen với việc giao tiếp tiếng Anh với bạn bè và tiếng Việt dần thành một thứ ngôn ngữ xa lạ.
Tốt nghiệp đại học, cậu quyết định rời Mỹ một thời gian, về Việt Nam 3 tháng thực tập trong một công ty kiến trúc quốc tế có trụ sở ở Sài Gòn. Rồi Sài Gòn cũng đem đến cho cậu một tình yêu chớm nở, không phải đầu đời nhưng rung động đậm chất Á Đông, một cô gái Việt Nam bình thường nhưng với cậu ấy lại vô cùng lạ lẫm. Ngày Khôi rời Sài Gòn, cô gái nhắn cho anh một dòng tin nhắn: "Khôi ơi, anh có thương em không?".
"Anh thương", anh biết rằng mình sẽ phải về Việt Nam lần nữa.
"Lúc đó, em không biết thương là gì, trong tiếng Anh có Love là yêu, Like là thích, còn thương ra sao? Nhưng có gì đó trong em biết rằng, em cũng thương cô ấy, một thứ tình cảm thuần Việt mà chỉ có tiếng Việt mới giúp em nói hết được. "Thương" và "Ơi" - 2 từ em có cố gắng cả đời cũng không dịch ra được. Dù đi từ 6 tuổi hay 1 tuổi, em vẫn nghĩ mình là người Việt khi cảm nhận được hết những điều ấy", cậu ấy từng kể với tôi. Kỳ diệu làm sao khi người ta bỗng nhận ra "danh tính" của bản thân chỉ qua vài từ giản đơn.
Từng có lúc, tôi nghĩ sẽ muốn đi tới một nước xa xôi, đi đâu khỏi nhà thật xa để biết rằng nhớ nhà là như thế nào, rằng có nhớ bố mẹ nhiều thế không. Hôm đó là gần Giáng sinh, 22/12. Hai tuần cho một hội nghị sinh viên cũng kết thúc, chúng tôi chuẩn bị ra sân bay Suvarnabhumi về Hà Nội. "Đáng nhẽ không bao giờ nên bay vào lúc 5-6h chiều", tôi lẩm bẩm, chiều buông một màu ảm đạm. Chẳng nói được gì với anh tài xế nên chỉ ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tắc đường, nhưng còn sớm nên không lo. Thấy cái không khí cũng ngột ngạt quá, dòng xe thì còn dài dài, anh tài xế hỏi vài câu cho vơi bớt cái khoảng lặng trên xe.
"Do you miss home?".
Lúc đó không biết có nhớ nhà không, hai tuần ngắn quá chưa kịp nhớ nhà thì đã phải về. Chỉ lúc ngồi dài thượt trên taxi vì kẹt xe và trước câu hỏi của người tài xế, tôi mới đắn đo chút rồi trả lời "Yes".
"Nitnoy" - một chút, trong tiếng Thái. Có lẽ anh ấy không nghe thấy.
Ngồi trong phòng chờ cất cánh, tôi ngáp ngắn ngáp dài vì mãi chưa được bay, nhìn ra ngoài cửa thì trời đã ngả dần về đêm. Đang lướt Facebook với chút Wifi giờ chót thì thấy có tin nhắn Zalo. Của mẹ, mẹ chỉ biết dùng Zalo vì được tôi chỉ cho trước khi đi.
"Con à, mẹ đây, con sắp bay chưa?"
Lúc đó, tôi chỉ muốn cái thông báo "chuyến bay mang số hiệu *gì gì đó* sẽ rời tới 19 giờ" bị lỗi rồi người ta mời chúng tôi ra cửa bay luôn. Tôi biết nhớ nhà là gì rồi.
Chúng tôi nợ tiếng Việt một hàm ơn, để chúng tôi có thể chia sẻ với nhau niềm yêu thương quan tâm mà không cần phải nói thẳng ra bao điều còn ngại ngùng: Con yêu ba/con yêu mẹ nhiều lắm, con nhớ nhà lắm, con muốn về gặp mọi người quá.
"Con ơi, mẹ đây, tuần này con có về thăm nhà không?"
"Ba ơi, con đây, cả nhà đã ăn tối chưa"
"Con ơi, ba đây, con đang làm bài à?"
Từng cái danh từ nhân xưng, từng cái "đây" thể hiện sự hiện diện một cách thân tình, rồi hậu tố không, à, chưa với những tông giọng trầm trầm tình cảm khiến mỗi câu, mỗi từ Tiếng Việt được thốt ra chan chứa sự luyến thuộc mà ngôn ngữ thế giới không thể truyền tải trọn vẹn tới những người con đất Việt.
Tôi không quên được một buổi chiều trong bệnh viện khi vào thăm người thân. Lúc ra về, khi đi qua khoa Nhi, tôi thấy một chiếc giường nhỏ đầy người vây quanh: một ông bố, bà mẹ, vài y tá và bác sĩ. Ông bố quỳ dưới chân giường, nhìn đứa trẻ rồi nói: "Con ơi, ba nè, con dậy đi con?". Người mẹ bần thần bên giường, mấy cô y tá buồn bã, tôi không dám đứng nhìn, nghèn nghẹn nước mắt. Một nỗi buồn sao mà Việt Nam quá, hay chỉ có người Việt Nam sẽ hỏi vậy? "Dậy đi con, ba con thương con lắm đó, dậy đi rồi cả nhà lại đi chơi…"
Tôi biết mình là người Việt Nam khi những cuộc trò chuyện đời thường cũng gieo vào mỗi người cảm giác thân thuộc và tình yêu gia đình, để rồi chúng ta bật khóc lúc nào không hay. Sự nhạy cảm mong manh ấy, chúng ta có quyền tự hào vì nó.
Nguồn:
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#1707
Gửi vào 25/07/2025 - 14:00
Chuẩn bị hết tháng 7, bước sang tháng 8 rồi. Mình để ý những ngày tháng 8 trở lên, năm nào mình cũng vi vu vài chuyến đâu đó. Năm nay bận quá thể luôn, không biết sẽ được đi những đâu ngoài Hà Nội.
Tháng trước Bác từ Mỹ về, họp. Tuần rồi đồng nghiệp của Bác từ châu Âu qua, họp. Tuần này, Bác đó trở về châu Âu thì chuyển sang họp trực tiếp xuyên nhiều quốc gia cho dự án quan trọng của năm. Người Mỹ, người châu Âu, người Việt Nam. Mình ngồi nghe nghe chép chép, xong dạ dạ... Toàn cây đa cây đề trong nghành thôi, mình biết gì mà nói, khéo léo ngồi ghi chép để xử lý các bước tiếp theo vậy
Là những ngày mình lo chu toàn cho việc xây nhà ở quê hương, gần ngày khởi công rồi, lớp chốt bản vẽ, chốt dự toán, chốt hợp đồng.
Lớp việc cho các công ty, mà chỗ nào mình cũng có quản lý vài cái nhỏ trong đó. Ai nói làm leader là chỉ tay năm ngón, nhưng không, không phải vậy. Đó là cuộc cân não làm sao có sự hài hoà, phối hợp nhịp nhàng trong quy trình làm việc, đặc biệt hài hoà giữa các nhân sự, vì 9 người 10 ý. May mắn làm sao, con đường mình đi, có những ân nhân, quý nhân bên cạnh. Khi mình gặp khó gì đó, là mình sẽ tìm cây đa cây đề, mình nói suy nghĩ của mình, rồi xin người cho con xin ý kiến, là hướng giải quyết đó của con có ổn không, có cần điều chỉnh gì không,...
Ôi năm 29 tuổi, các bạn mình đã chuẩn bị đẻ sang lứa thứ 2 rồi mà mình vẫn đây, vẫn với công việc làm bạn đồng hành. Y như lời Bà Tướng số năm xưa bảo, sự nghiệp đi trước, tình duyên theo sau, ứng vậy rồi.
Hai hôm nay, đuối sức quá nên ở nhà WFH, lấy sức để tiếp tục. Không mong mỏi gì nhiều, chỉ mong Phật Trời Đất thương con, mãi thương con
Tháng trước Bác từ Mỹ về, họp. Tuần rồi đồng nghiệp của Bác từ châu Âu qua, họp. Tuần này, Bác đó trở về châu Âu thì chuyển sang họp trực tiếp xuyên nhiều quốc gia cho dự án quan trọng của năm. Người Mỹ, người châu Âu, người Việt Nam. Mình ngồi nghe nghe chép chép, xong dạ dạ... Toàn cây đa cây đề trong nghành thôi, mình biết gì mà nói, khéo léo ngồi ghi chép để xử lý các bước tiếp theo vậy
Là những ngày mình lo chu toàn cho việc xây nhà ở quê hương, gần ngày khởi công rồi, lớp chốt bản vẽ, chốt dự toán, chốt hợp đồng.
Lớp việc cho các công ty, mà chỗ nào mình cũng có quản lý vài cái nhỏ trong đó. Ai nói làm leader là chỉ tay năm ngón, nhưng không, không phải vậy. Đó là cuộc cân não làm sao có sự hài hoà, phối hợp nhịp nhàng trong quy trình làm việc, đặc biệt hài hoà giữa các nhân sự, vì 9 người 10 ý. May mắn làm sao, con đường mình đi, có những ân nhân, quý nhân bên cạnh. Khi mình gặp khó gì đó, là mình sẽ tìm cây đa cây đề, mình nói suy nghĩ của mình, rồi xin người cho con xin ý kiến, là hướng giải quyết đó của con có ổn không, có cần điều chỉnh gì không,...
Ôi năm 29 tuổi, các bạn mình đã chuẩn bị đẻ sang lứa thứ 2 rồi mà mình vẫn đây, vẫn với công việc làm bạn đồng hành. Y như lời Bà Tướng số năm xưa bảo, sự nghiệp đi trước, tình duyên theo sau, ứng vậy rồi.
Hai hôm nay, đuối sức quá nên ở nhà WFH, lấy sức để tiếp tục. Không mong mỏi gì nhiều, chỉ mong Phật Trời Đất thương con, mãi thương con
Sửa bởi Tre: 25/07/2025 - 14:12
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#1708
Gửi vào 26/07/2025 - 23:15
Trong Đời, không biết sẽ có được mấy lần dùng cơm riêng với một bậc Đại trí và quá bận rộn như Ôn. Gần Ôn, mình được học nhiều lắm. Mình đã cẩn thận khắc ghi những điều đó, ngày dài tháng rộng, sau này babies nào bước vào nhà mình, mình sẽ cố gắng kể lại cho con về những điều mà mẹ đã học được ở những năm tháng tuổi trẻ này.
Sửa bởi Tre: 26/07/2025 - 23:34
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
Similar Topics
| Chủ Đề | Name | Viết bởi | Thống kê | Bài Cuối | |
|---|---|---|---|---|---|
Chiến thắng tại Brovary của Ukraine .. |
Linh Tinh | FM_daubac |
|
|
|
Vì sao đại đa số những người có "Âm Dương lệch" đều giàu? |
Tử Bình | ThienKhoiBiNgan |
|
|
|
Nguyệt hạn tháng nhuận |
Tử Vi | QuyenLocTamMinh |
|
|
|
những góc nhìn khác nhau về chuyện cưới xin, xung - hợp vợ chồng |
Tử Bình | hieuthuyloi |
|
|
|
5 Dấu Hiệu Cho Thấy Người Cao Tuổi Có Thể Đang Ở Năm Cuối Đời – Đừng Bỏ Qua Những Cảnh Báo Này |
Y Học Thường Thức | FM_daubac |
|
|
|
Cần Những Tứ Trụ Nam Không Có Ta`i Tinh Để Nghiệm Lý |
Tử Bình | lymenhoc |
|
|
4 người đang đọc chủ đề này
0 Hội viên, 4 khách, 0 Hội viên ẩn
Liên kết nhanh
Tử Vi | Tử Bình | Kinh Dịch | Quái Tượng Huyền Cơ | Mai Hoa Dịch Số | Quỷ Cốc Toán Mệnh | Địa Lý Phong Thủy | Thái Ất - Lục Nhâm - Độn Giáp | Bát Tự Hà Lạc | Nhân Tướng Học | Mệnh Lý Tổng Quát | Bói Bài - Đoán Điềm - Giải Mộng - Số | Khoa Học Huyền Bí | Y Học Thường Thức | Văn Hoá - Phong Tục - Tín Ngưỡng Dân Gian | Thiên Văn - Lịch Pháp | Tử Vi Nghiệm Lý | TẠP CHÍ KHOA HỌC HUYỀN BÍ TRƯỚC 1975 |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
