No replies to this topic

[DamLuanPhongVan]

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành nhân vật chính trong một câu chuyện "bị vợ bỏ". Ba từ đó, trước đây với tôi chỉ là một chủ đề trà chanh phiếm chuyện, hay một tình tiết trong bộ phim truyền hình dài tập. Nhưng rồi, nó ập đến, nhẹ nhàng đến mức tàn nhẫn.

Mọi chuyện không bắt đầu bằng một trận cãi vã long trời lở đất. Nó bắt đầu bằng một buổi chiều thứ Ba, khi tôi đi làm về và thấy ngôi nhà yên tĩnh một cách bất thường. Không có tiếng tivi, không có mùi dầu mỡ từ gian bếp, và quan trọng nhất, không có tiếng lạch cạch của đôi dép đi trong nhà mà cô ấy vẫn hay mang.

Trên bàn ăn, chiếc nhẫn cưới nằm trơ trọi cạnh một tờ đơn đã ký sẵn. Cô ấy đi rồi. Chỉ đơn giản là mang theo quần áo và những gì thuộc về cá nhân, để lại cho tôi một không gian rộng lớn đến mức tôi thấy mình lọt thỏm và nghẹt thở.

Những ngày đầu tiên, tôi sống trong sự phủ nhận. Tôi vẫn đi làm, vẫn chào hỏi đồng nghiệp, vẫn tỏ ra mình ổn. Nhưng khi đêm xuống, căn nhà trở thành một con quái vật. Tôi bắt đầu nhận ra những thói quen mà mình chưa từng trân trọng. Tôi đứng ngẩn ngơ trước ngăn tủ lạnh chỉ toàn nước lọc và những hộp đồ ăn nhanh quá hạn. Tôi nhận ra mình không biết chiếc ga trải giường dự phòng để ở đâu, hay làm thế nào để cái máy giặt thôi phát ra những tiếng kêu lụp cụp.

Sự hiện diện của cô ấy đã từng là không khí – thứ mà người ta chỉ nhận ra tầm quan trọng khi nó bị rút cạn khỏi buồng phổi.

Cảm giác bị bỏ lại, nó không đau đớn ngay lập tức theo kiểu vết thương hở. Nó là một loại axit ăn mòn từ từ. Tôi bắt đầu tự vấn: Tôi đã sai ở đâu? Có phải vì những lần tôi mải mê với dự án IT mà quên mất ngày kỷ niệm? Có phải vì tôi đã coi sự chăm sóc của cô ấy là điều hiển nhiên? Hay đơn giản là vì tôi đã trở nên quá cũ kỹ và nhàm chán trong mắt người mình yêu?

Sự im lặng trong căn nhà này giờ đây có hình thù và âm thanh. Nó vang vọng tiếng bước chân của tôi, nhắc nhở rằng từ nay, chỉ còn một mình tôi đối diện với bốn bức tường. Có những đêm, tôi cứ ngồi lặng lẽ trong bóng tối, tay nắm chặt chiếc điện thoại, soạn rồi lại xóa những dòng tin nhắn van nài. Cái tôi của một người đàn ông và nỗi đau của một kẻ bị ruồng bỏ cứ giằng xé lấy nhau.

Tôi từng là một người tin vào logic, vào những thuật toán có thể giải quyết mọi vấn đề. Nhưng trong cuộc đổ vỡ này, không có thuật toán nào sửa được trái tim mình. Tôi nhận ra, bị vợ bỏ không chỉ là mất đi một người bạn đời, mà là mất đi một phần bản sắc mà tôi đã xây dựng bấy lâu.

Bây giờ, khi nhìn vào gương, tôi thấy một người đàn ông lạ lẫm với đôi mắt trũng sâu và bộ râu lởm chởm. Tôi đang học cách bắt đầu lại – từ việc tự nấu một bữa cơm tử tế đến việc chấp nhận rằng có những thứ, dù có nỗ lực đến đâu, cũng không thể quay trở lại như lúc ban đầu.

Hôn nhân tan vỡ là một kết thúc, nhưng đối với tôi lúc này, nó là một cuộc đối thoại đau đớn và chân thật nhất với chính bản thân mình.