Chào mọi người, tôi từng gia nhập vào diễn đàn từ lúc tên miền còn là tuvilyso net
Nay quay lại diễn đàn vì bài viết bác minhminh liên tục gửi thông báo vào email tôi, tôi quay lại đọc thấy rất vui vì các bác các anh chị em trong diễn đàn vẫn ổn
Chúc mọi người nhiều sức khoẻ
Nhân tiện tôi cũng muốn kể chuyện xưa của mình cho mọi người, lưu lại đây làm kỷ niệm
Tôi tên thật là Trần Văn Uyên. Năm nay tôi 36 tuổi. Có những chuyện ngày xưa, lúc xảy ra tôi thấy rất bình thường. Thậm chí còn nghĩ đó là điều hiển nhiên. Chỉ đến khi lớn lên, đi qua đủ va chạm, tôi mới nhận ra: ngày đó mình đã sống trong một nỗi buồn mà không hề có tên cho nó.
Hồi nhỏ, nhà tôi hay thiếu người. Không phải thiếu người ở, mà thiếu người ngồi lại lâu. Người lớn trong nhà luôn bận. Bữa cơm thường ăn vội, ai xong trước thì đứng lên trước. Tôi quen với việc ăn một mình ở góc bàn, không chờ ai, cũng không ai chờ tôi.
Có những tối mất điện, mấy nhà hàng xóm tụ tập nói chuyện ngoài sân. Trẻ con thì chạy chơi. Tôi thường ngồi sát cửa, nhìn ra ngoài. Không ai cấm tôi ra, nhưng cũng không ai gọi. Tôi cứ nghĩ đó là do mình thích ngồi yên, chứ không phải vì không có chỗ để chen vào.
Hồi đi học, mỗi lần làm bài tập về nhà, tôi tự làm hết. Không phải vì giỏi, mà vì không biết hỏi ai. Tôi quen với việc không hỏi. Khi không hiểu, tôi chép lại sách. Khi sai, tôi nghĩ là do mình dở. Chuyện đó kéo dài đến mức tôi tin rằng: im lặng là cách an toàn nhất.
Có lần tôi bị sốt, nằm trong mùng cả ngày. Người lớn có vào xem, đặt thuốc, rồi lại đi làm việc khác. Tôi không thấy buồn. Tôi chỉ nghĩ: “Vậy là đủ rồi.” Mãi sau này tôi mới hiểu, một đứa trẻ không đòi hỏi không phải vì nó không cần, mà vì nó đã quen với việc không được đáp lại.
Tôi lớn lên như thế. Không quậy phá. Không than phiền. Không gây rắc rối. Ai cũng khen “ngoan”, “dễ nuôi”. Nhưng không ai hỏi tôi có vui không. Và tôi cũng không biết cách trả lời câu hỏi đó.
Chỉ đến khi trưởng thành, nhìn những đứa trẻ được gọi tên, được hỏi han, được chờ đợi, tôi mới chợt hiểu:
Ngày xưa mình không buồn vì mình không biết đó là buồn.
Mình chỉ đang thiếu, mà không có từ nào để gọi tên sự thiếu đó.
Bây giờ nghĩ lại, tôi không trách ai. Người lớn khi đó cũng vất vả. Nhưng có những thiếu thốn không hiện thành nước mắt. Chúng chỉ nằm im trong một đứa trẻ, rồi lớn lên cùng nó.
Và phải rất lâu sau, rất lâu,
người ta mới nhận ra:
À, thì ra đó là một nỗi buồn cũ.
Nỗi buồn xưa
Viết bởi ChuaTeSonLam, 05/01/26 18:24
6 replies to this topic
#1
Gửi vào 05/01/2026 - 18:24
|
Thanked by 4 Members:
|
, , ,
|
#2
Gửi vào 05/01/2026 - 19:58
Viết như 1 cây bút trẻ @chuatesonlam. Tôi nghĩ đó là sự trống vắng mà anh bạn gọi là " thiếu người". Tôi nghĩ nếu trái tim ❤️ bạn còn ấm nóng để che chở cho những trái tim đang khổ thì bạn sẽ nhận lại điều gì đó.
Nếu được thì khả năng của anh bạn sáng tác những mẫu truyện RẤT NGẮN nhưng nội dung sâu sắc và post lên để bà con cùng đọc
Nếu được thì khả năng của anh bạn sáng tác những mẫu truyện RẤT NGẮN nhưng nội dung sâu sắc và post lên để bà con cùng đọc
#3
Gửi vào 05/01/2026 - 20:05
Bất hạnh không phải là khi không được thương yêu mà là khi trái tim không có thương yêu
#4
Gửi vào 05/01/2026 - 20:28
Thật là cảm xúc
#5
Gửi vào Hôm qua, 03:32
Cũng không đáng buồn lắm .
Sinh ra , 2 năm sau 2 ông anh mấy 2 năm liên nhau . Ba Mệ Nội bảo mang con về quê vì ở đó Ma Hời , nhưng thật ra, cha mất việc . Từ khi đi học, gió xô xuống bờ ruộng, bất tỉnh , hôm sau mới tỉnh lại nhưng không nhớ .
Không biết đồng tiền là cái gì, chưa được cầm nắm, chỉ thấy . Tiền là đồng tiền tròn , lổ vuông gọi trự ăn 3, trự ăn 6 .
Đến năm 18 tuổi, cha chết mới cần được đồng bạc trên tay .
Sinh ra , 2 năm sau 2 ông anh mấy 2 năm liên nhau . Ba Mệ Nội bảo mang con về quê vì ở đó Ma Hời , nhưng thật ra, cha mất việc . Từ khi đi học, gió xô xuống bờ ruộng, bất tỉnh , hôm sau mới tỉnh lại nhưng không nhớ .
Không biết đồng tiền là cái gì, chưa được cầm nắm, chỉ thấy . Tiền là đồng tiền tròn , lổ vuông gọi trự ăn 3, trự ăn 6 .
Đến năm 18 tuổi, cha chết mới cần được đồng bạc trên tay .
|
Thanked by 4 Members:
|
, , ,
|
#6
Gửi vào Hôm qua, 08:28
Cảm ơn bạn chuatesonlam và ông Tân, đọc mà làm nahtlee trong lòng thấy rung động.
Suy cho cùng, những phút tĩnh lặng suy ngẫm giữa đời bộn bề, mới đúng là thực sống.
Suy cho cùng, những phút tĩnh lặng suy ngẫm giữa đời bộn bề, mới đúng là thực sống.
#7
Gửi vào Hôm qua, 12:49
Sống với bà nội từ nhỏ, bố mẹ ra ngoài làm ăn, các em cũng ở cùng bố mẹ, mãi đến lớp 3 bố mẹ mới về ở cùng.
Hồi ấy sống như cây cỏ, tất nhiên được chiều vì sống cùng bà, cứ khóc là có đồ chơi. Hồi nhỏ còn bị thằng to con bố láo hơn chục tuổi cứ vài ngày lại bắt đưa mấy ngàn :v , toàn lấy tiền bà cúng cho nó.
Hồi ấy cũng đánh nhau với trẻ con trong xóm, nhà lại có cây nhãn nên tụi nhóc trong xóm nó hay hái trộm, ghét quá, bắt luôn con gà chọi của tụi nó cất vào nhà, tụi nó cả chục đứa cứ quây trước nhà nhưng ko làm gì dc, năn nỉ cho đã thế là cũng xiêu lòng, trả gà cho tụi nó.
Xong, tụi nó trả cái máy tính, bảo, nãy t*o lấy ở nhà mày.
:v
Hồi ấy sống như cây cỏ, tất nhiên được chiều vì sống cùng bà, cứ khóc là có đồ chơi. Hồi nhỏ còn bị thằng to con bố láo hơn chục tuổi cứ vài ngày lại bắt đưa mấy ngàn :v , toàn lấy tiền bà cúng cho nó.
Hồi ấy cũng đánh nhau với trẻ con trong xóm, nhà lại có cây nhãn nên tụi nhóc trong xóm nó hay hái trộm, ghét quá, bắt luôn con gà chọi của tụi nó cất vào nhà, tụi nó cả chục đứa cứ quây trước nhà nhưng ko làm gì dc, năn nỉ cho đã thế là cũng xiêu lòng, trả gà cho tụi nó.
Xong, tụi nó trả cái máy tính, bảo, nãy t*o lấy ở nhà mày.
:v
Similar Topics
| Chủ Đề | Name | Viết bởi | Thống kê | Bài Cuối |
|---|
3 người đang đọc chủ đề này
0 Hội viên, 3 khách, 0 Hội viên ẩn
Liên kết nhanh
Tử Vi | Tử Bình | Kinh Dịch | Quái Tượng Huyền Cơ | Mai Hoa Dịch Số | Quỷ Cốc Toán Mệnh | Địa Lý Phong Thủy | Thái Ất - Lục Nhâm - Độn Giáp | Bát Tự Hà Lạc | Nhân Tướng Học | Mệnh Lý Tổng Quát | Bói Bài - Đoán Điềm - Giải Mộng - Số | Khoa Học Huyền Bí | Y Học Thường Thức | Văn Hoá - Phong Tục - Tín Ngưỡng Dân Gian | Thiên Văn - Lịch Pháp | Tử Vi Nghiệm Lý | TẠP CHÍ KHOA HỌC HUYỀN BÍ TRƯỚC 1975 |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:













