No replies to this topic

[thayboixemvoi123]

Hôm nay là tròn 5 năm ông tôi và 7 năm đối với cha tôi về cõi khác

Thấy nhớ quá nên viết

CHUYỆN ÔNG TÔI
Tôi viết bài viết này là để tránh cho ký ức của tôi về ông bị phai mờ, người duy nhất bên đằng nội mà tôi kính trọng. Khi tôi viết những dòng này thì ông tôi có lẽ đang dạo chơi cùng với con trai của ông ấy ở một thế giới khác.

Hình ảnh in sâu nhất của ông với tôi là hình ảnh bộ đồng phục của ngành, trên con honda 79, ông có dáng người dong dỏng, khuôn mặt hiền từ, vầng trán cao và dễ gần. Lúc rỗi rãi ông thường kể đi kể lại những câu chuyện từ trong quá khứ mà tôi đã thuộc lòng. Bệnh đậu mùa quái ác để lại di chứng trên khuôn mặt ông bằng những nốt rỗ chằng chịt, 10 bồ thuốc lá cứu mạng ông. 5 tuổi ông đã một mình gánh mạ bơi qua sông. 18 tuổi bước chân vào giảng đường đại học Lâm nghiệp, trong bộ quần áo màu máu đỉa, mái tóc xoăn xoăn, chân đất, bộ dạng gầy gò, tôi nghĩ bộ dạng đó trông khá trẻ trâu, ông bị thầy đuổi ra ngoài vì tưởng trẻ trâu đến nhòm ngó. Ngày đó trường tính điểm bằng thang bậc 5, hầu hết các môn ông đều cán mốc này. Sau khi tốt nghiệp đại học, phần lớn thời gian ông công tác ở bộ lâm nghiệp, khoảng 29-30 tuổi là trưởng đoàn điều tra rừng sáu tỉnh phía bắc, thường xuyên làm việc với chuyên gia thuỵ điển, anh.

Ông ấy rất thích đọc, khi tôi còn là đứa trẻ thì quấy lắm, ông kể là phải đọc thơ cho tôi ngủ. Ông thuộc truyện kiều và nhiều đoạn trong bộ chiến tranh và hoà bình, thấy tôi đọc truyện tranh thì ông lại bảo đọc sách đi cháu. Tôi nhớ nhất điều mà ông thường nói với tôi "Bao giờ cũng phải chừa ra một đường lui" và "Không được phép tiêu đến đồng tiền cuối cùng"

Ông khá khéo tay, năm nào cũng đan vài cái rổ mang sang cho nhà ông ngoại tôi, đầu năm thì lại gọi tôi xuống nhà gói bánh chưng cùng, nhưng bây giờ tôi chả còn nhớ cách làm.

Khi cha mất, ngày nào ông tôi cũng cầm chai rượu ngồi trên chiếc ghế nằm ở trước hiên nhà. Cứ uống cứ uống rồi sinh bệnh...

Kỳ lạ thay là ngày cha mất tôi không rơi giọt nước mắt nào, nhưng khi ông mất thì nước mắt cứ úa ra không ngăn được mặc dù lúc đó tôi không cảm thấy cơ thể có xúc động lớn gì cả. Lúc mất, cơ thể ông như một cành cây khô khốc xơ xác, trán trắng nhạt và mịn.

Ở cõi khác, chắc cha tôi không ngờ lại gặp ông tôi sớm thế