CHÀ VÀ HƯƠNG | KỲ 1: Ký Ức Trận Thượng Đài Chí Tử
Jun 16, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Miền Nam trước 1975 vốn hỗn độn với hàng loạt băng nhóm giang hồ chia vùng hoạt động. Đó là ký ức của võ sư Chà Và Hương nhân chứng sống – một võ sỹ, giang hồ, tình như thủ túc với Đại Cathay, Minh “Cầu Muối”. Ông tiết lộ với Phóng viên báo Người Đưa Tin nhiều câu chuyện thú vị về đời sống giang hồ Sài Gòn xưa. Võ sư với “cặp dao cạo” lừng lẫy khiến đối phương khiếp sợ đã từng từ chối “tổ chức” của Năm Cam.
.
Advertisements
2
Chuyện Nam Kỳ Xưa ...
Viết bởi FM_daubac, 14/03/23 00:29
730 replies to this topic
|
Thanked by 1 Member:
|
|
#107
Gửi vào 18/06/2023 - 12:18
NGƯỜI THƯỢNG - Họ Là Ai?
Jun 17, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Vùng Cao Nguyên Trung Phần là khu vực với địa hình trên cao, bao gồm nhiều tỉnh như Kon Tum, Gia Lai, Đắk Lắk, Đắk Nông, Lâm Đồng.
Ngày xưa vùng đất này vốn tự trị, độc lập hẳn với người Việt và có nhiều quốc gia sơ khai được thành lập dựa trên sự tồn tại của nhiều dân tộc thiểu số.
Thời nhà Nguyễn, dù vùng đất Tây Nguyên đã được đưa vào bản đồ Việt Nam, nhưng người Việt vẫn không can thiệp quá nhiều vào địa bàn của người vùng cao, thậm chí vì người Việt tập trung khai thác đồng bằng, nên có nhiều bộ tộc thiểu số ở Đông Nam Phần cũng phải bỏ xứ mà lên Tây Nguyên lập nghiệp, điển hình là các dân tộc Mạ, S’tiêng ở vùng Bà Rịa, Bình Phước hay Đồng Nai.
.
Jun 17, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Vùng Cao Nguyên Trung Phần là khu vực với địa hình trên cao, bao gồm nhiều tỉnh như Kon Tum, Gia Lai, Đắk Lắk, Đắk Nông, Lâm Đồng.
Ngày xưa vùng đất này vốn tự trị, độc lập hẳn với người Việt và có nhiều quốc gia sơ khai được thành lập dựa trên sự tồn tại của nhiều dân tộc thiểu số.
Thời nhà Nguyễn, dù vùng đất Tây Nguyên đã được đưa vào bản đồ Việt Nam, nhưng người Việt vẫn không can thiệp quá nhiều vào địa bàn của người vùng cao, thậm chí vì người Việt tập trung khai thác đồng bằng, nên có nhiều bộ tộc thiểu số ở Đông Nam Phần cũng phải bỏ xứ mà lên Tây Nguyên lập nghiệp, điển hình là các dân tộc Mạ, S’tiêng ở vùng Bà Rịa, Bình Phước hay Đồng Nai.
.
|
Thanked by 3 Members:
|
, ,
|
#108
Gửi vào 20/06/2023 - 10:24
Kỷ Vật | Cái "BI-ĐÔNG" Nước Ngày Xưa
Jun 19, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Trong chiến đấu, nước uống còn quan trọng hơn cả thức ăn, vì vậy hành trang của lính không thể thiếu được chiếc bình toong hay bi đông đầy hữu ích.
Bình toong của lính có nhiều hình dáng và trông chúng khá mềm mại, chủ yếu có 2 loại, một loại bằng nhựa tốt, nhẹ, có màu xanh oliu, một loại làm bằng inox có màu trắng, cũng đựng được khoảng 1 lít nước, tuy nhiên so với loại bình toong của bộ đội Việt Nam, bình toong của lính Mỹ hay VNCH không làm dẹt cả hai phía, trông mặt ngoài phồng nhưng mặt trong lại hơi hóp nhẹ, làm như thế thì diện tích tiếp xúc của bình với người sẽ lớn hơn, khi di chuyển sẽ ít bị đau hơn.
.
Jun 19, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Trong chiến đấu, nước uống còn quan trọng hơn cả thức ăn, vì vậy hành trang của lính không thể thiếu được chiếc bình toong hay bi đông đầy hữu ích.
Bình toong của lính có nhiều hình dáng và trông chúng khá mềm mại, chủ yếu có 2 loại, một loại bằng nhựa tốt, nhẹ, có màu xanh oliu, một loại làm bằng inox có màu trắng, cũng đựng được khoảng 1 lít nước, tuy nhiên so với loại bình toong của bộ đội Việt Nam, bình toong của lính Mỹ hay VNCH không làm dẹt cả hai phía, trông mặt ngoài phồng nhưng mặt trong lại hơi hóp nhẹ, làm như thế thì diện tích tiếp xúc của bình với người sẽ lớn hơn, khi di chuyển sẽ ít bị đau hơn.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#109
Gửi vào 20/06/2023 - 10:56
TẤM PONCHO | Kỷ Vật "Áo Bào" Vùng Hỏa Tuyến
May 25, 2023
THEO DẤU GIAY SÔ
Tấm Poncho
Sáng hôm nay trời mưa buồn rả rích!
Nhìn mưa buồn chợt nhớ chuyện ngày xưa
Cơn mưa rừng thấm ướt mái poncho
Và nhớ mãi bài thơ mưa tháng sáu.
Trùm poncho nhìn mùa mưa tháng sáu,
"Trời đang mưa anh lạy trời đừng mưa"
Hạt mưa rơi trắng xóa nỗi mong chờ
Poncho mỏng che thân người lính chiến!
Bao năm rồi từ khi ta giã biệt,
Chiến tranh tàn vẫn nhớ tấm poncho
Đã bao lần che chở khỏi cơn mưa
Và gói trọn hình hài người tử sĩ!
Trong ba lô Poncho nằm yên nghỉ
Lúc dừng quân gặp trời nắng hay mưa
Tấm poncho giúp người lính từng giờ
Qua sông rộng poncho làm phao nổi.
Những đêm buồn đóng quân bên triền núi
Tấm poncho che chở hạt sương rơi
Làm lều che nắng gắt ở ven đồi
Đời lính chiến poncho là bạn hữu.
Ngọc Trân
.
May 25, 2023
THEO DẤU GIAY SÔ
Tấm Poncho
Sáng hôm nay trời mưa buồn rả rích!
Nhìn mưa buồn chợt nhớ chuyện ngày xưa
Cơn mưa rừng thấm ướt mái poncho
Và nhớ mãi bài thơ mưa tháng sáu.
Trùm poncho nhìn mùa mưa tháng sáu,
"Trời đang mưa anh lạy trời đừng mưa"
Hạt mưa rơi trắng xóa nỗi mong chờ
Poncho mỏng che thân người lính chiến!
Bao năm rồi từ khi ta giã biệt,
Chiến tranh tàn vẫn nhớ tấm poncho
Đã bao lần che chở khỏi cơn mưa
Và gói trọn hình hài người tử sĩ!
Trong ba lô Poncho nằm yên nghỉ
Lúc dừng quân gặp trời nắng hay mưa
Tấm poncho giúp người lính từng giờ
Qua sông rộng poncho làm phao nổi.
Những đêm buồn đóng quân bên triền núi
Tấm poncho che chở hạt sương rơi
Làm lều che nắng gắt ở ven đồi
Đời lính chiến poncho là bạn hữu.
Ngọc Trân
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#110
Gửi vào 21/06/2023 - 12:08
XÌ THẨU - Các "Shark" Đời Đầu Tại "China Town" Của Việt Nam
Jun 20, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Những hình ảnh xa xưa sơ khai của vùng đất Chợ Lớn và ý nghĩa danh từ “Xì thẩu” , từ Xì Thầu là dành cho những người Hoa thành công trong kinh doanh mà ngày nay người ta gọi là “đại gia“.
"Vào khu Chợ Lớn, gặp đại ông người Hoa ăn mặc xuề xoà, nhà cửa tối tăm, chạy xe cọc cạnh, hỏi đến tiền thì ông đáp “nị muốn bao nhiêu”. Té ra ông Hoa kiều là đại xì thẩu mà cứ thích bình dân như vậy. Có dịp được đi du lịch cùng một đại xì thẩu người Hoa ở Chợ Lớn mới thấy cái đẳng cấp của ông như thế nào."
.
Jun 20, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Những hình ảnh xa xưa sơ khai của vùng đất Chợ Lớn và ý nghĩa danh từ “Xì thẩu” , từ Xì Thầu là dành cho những người Hoa thành công trong kinh doanh mà ngày nay người ta gọi là “đại gia“.
"Vào khu Chợ Lớn, gặp đại ông người Hoa ăn mặc xuề xoà, nhà cửa tối tăm, chạy xe cọc cạnh, hỏi đến tiền thì ông đáp “nị muốn bao nhiêu”. Té ra ông Hoa kiều là đại xì thẩu mà cứ thích bình dân như vậy. Có dịp được đi du lịch cùng một đại xì thẩu người Hoa ở Chợ Lớn mới thấy cái đẳng cấp của ông như thế nào."
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#111
Gửi vào 25/06/2023 - 11:00
Bò Bía là gì? Sao tên "Bò" mà không thấy thịt bò?
Jun 24, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Hồi nhỏ, nghe người ta rao món bò bía, tui thèm chảy nước miếng. Ngày đó khoái ăn thịt bò nhưng thịt bò mắc mỏ lại nghe rao bò bía tưởng là cuốn thịt bò. Mãi đến lần đầu ăn bò bía mới biết nó chỉ có tôm khô, củ sắn và lạp xưởng nhưng nó vẫn ngon khó tả, nhất là lúc chấm cuốn bò bía ngập vô tương đen có ớt xay hòa cùng hành phi vàng ươm.
Bò bía (tiếng Phúc Kiến: pȯh-piáⁿ, 薄皮卷, tiếng Hán Việt là Bạc bính, nghĩa là bánh mỏng) là món cuốn theo phong cách ẩm thực Triều Châu (Quảng Đông) và Phúc Kiến, Trung Quốc, hiện phổ biến ở Đài Loan, Singapore và Malaysia. Tại Phúc Kiến, món này thường dùng ở Hạ Môn, còn ở Quảng Đông, món ăn phổ biến tại vùng Triều Sán ở phía đông của tỉnh trong lễ thanh minh. Tại Việt Nam, món này có thể do các di dân Triều Châu hoặc người Peranakan (hay còn gọi là Baba Nyonya, tục gọi người Bà Ba) du nhập vào.
Bò bía làm kiểu truyền thống nay hiếm thấy ở Việt Nam. Loại bánh tráng để cuốn món bò bía nguyên bản kiểu Phúc Kiến là loại bánh tráng bía mềm mịn làm từ bột mì (mà các bà nội trợ thường dùng để cuốn chả giò). Thành phần của cuốn bò bía rất phong phú: xà lách, giá, trứng, tôm, tôm khô, đậu phộng, tương ớt, tương đen bên cạnh thành phần chính là hỗn hợp củ sắn cà rốt. Cuốn bò bía nguyên bản khá to, gấp 3 lần cuốn bò bía Sài Gòn. Do vậy người bán thường cắt làm nhiều phần cho dễ ăn.
Trở về Sài Gòn, bò bía mặn được làm bằng các nguyên liệu gồm lạp xường, trứng gà tráng, cà rốt, rau xà lách, củ sắn, hay su hào, tôm khô, rau thơm… tất cả thái nhỏ và cuộn trong bánh tráng làm từ bột mì. Gia vị dùng kèm là tương đen ăn kèm đậu phộng, hành phi và ớt xay. “Việc sử dụng bánh tráng thường thay cho bánh tráng bía để cuốn bò bía ở miền Nam cũng có thể lý giải do nguồn dự trữ gạo địa phương phong phú, người Hoa đã sử dụng để thay thế cho nguyên liệu bột mì trong bánh tráng bía, cũng từ đó thay đổi cách gói bò bía”.
.
Jun 24, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Hồi nhỏ, nghe người ta rao món bò bía, tui thèm chảy nước miếng. Ngày đó khoái ăn thịt bò nhưng thịt bò mắc mỏ lại nghe rao bò bía tưởng là cuốn thịt bò. Mãi đến lần đầu ăn bò bía mới biết nó chỉ có tôm khô, củ sắn và lạp xưởng nhưng nó vẫn ngon khó tả, nhất là lúc chấm cuốn bò bía ngập vô tương đen có ớt xay hòa cùng hành phi vàng ươm.
Bò bía (tiếng Phúc Kiến: pȯh-piáⁿ, 薄皮卷, tiếng Hán Việt là Bạc bính, nghĩa là bánh mỏng) là món cuốn theo phong cách ẩm thực Triều Châu (Quảng Đông) và Phúc Kiến, Trung Quốc, hiện phổ biến ở Đài Loan, Singapore và Malaysia. Tại Phúc Kiến, món này thường dùng ở Hạ Môn, còn ở Quảng Đông, món ăn phổ biến tại vùng Triều Sán ở phía đông của tỉnh trong lễ thanh minh. Tại Việt Nam, món này có thể do các di dân Triều Châu hoặc người Peranakan (hay còn gọi là Baba Nyonya, tục gọi người Bà Ba) du nhập vào.
Bò bía làm kiểu truyền thống nay hiếm thấy ở Việt Nam. Loại bánh tráng để cuốn món bò bía nguyên bản kiểu Phúc Kiến là loại bánh tráng bía mềm mịn làm từ bột mì (mà các bà nội trợ thường dùng để cuốn chả giò). Thành phần của cuốn bò bía rất phong phú: xà lách, giá, trứng, tôm, tôm khô, đậu phộng, tương ớt, tương đen bên cạnh thành phần chính là hỗn hợp củ sắn cà rốt. Cuốn bò bía nguyên bản khá to, gấp 3 lần cuốn bò bía Sài Gòn. Do vậy người bán thường cắt làm nhiều phần cho dễ ăn.
Trở về Sài Gòn, bò bía mặn được làm bằng các nguyên liệu gồm lạp xường, trứng gà tráng, cà rốt, rau xà lách, củ sắn, hay su hào, tôm khô, rau thơm… tất cả thái nhỏ và cuộn trong bánh tráng làm từ bột mì. Gia vị dùng kèm là tương đen ăn kèm đậu phộng, hành phi và ớt xay. “Việc sử dụng bánh tráng thường thay cho bánh tráng bía để cuốn bò bía ở miền Nam cũng có thể lý giải do nguồn dự trữ gạo địa phương phong phú, người Hoa đã sử dụng để thay thế cho nguyên liệu bột mì trong bánh tráng bía, cũng từ đó thay đổi cách gói bò bía”.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#112
Gửi vào 26/06/2023 - 11:08
SÀI GÒN "Cần Gì Xin Nhập Tịch"
Jun 25, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Sinh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất Sàigòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi nhỏ thì chơi tạc lon, đánh đáo, giựt cô hồn…Thả diều không được vì ông già Mười, nhà có xe hơi xách baton rượt, sợ vướng dây điện. Tụi tui lấy kẹo cao su gắn dính vô chuông cổng nhà ổng rồi bỏ chạy. Lớn hơn chút nữa thì chơi bầu cua, cát tê, xập xám,…
Mỗi tối mẹ sai tôi xách thùng rác ra gốc me ngoài đường đổ. Tối cúp điện, tôi vừa xách thùng rác vừa nghêu ngao: “…Đường về hôm nay tối thui, gập ghềnh em không thấy tui, em đụng tui, em nói tui đui…”. Tội nghiệp bản “Kiếp nghèo” của Lam Phương, tôi chỉ cám cảnh a dua hát theo chứ đâu biết sửa lời. Trời nóng, để tạm thùng rác ở gốc me, chạy ra phông- tên nước gần đó, năn nỉ mấy chị ma-ri-sến gánh nước thuê, cho em thò cái đầu vô vòi nước một chút. Mát đầu có sức quậy tiếp.
.
Jun 25, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Sinh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất Sàigòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi nhỏ thì chơi tạc lon, đánh đáo, giựt cô hồn…Thả diều không được vì ông già Mười, nhà có xe hơi xách baton rượt, sợ vướng dây điện. Tụi tui lấy kẹo cao su gắn dính vô chuông cổng nhà ổng rồi bỏ chạy. Lớn hơn chút nữa thì chơi bầu cua, cát tê, xập xám,…
Mỗi tối mẹ sai tôi xách thùng rác ra gốc me ngoài đường đổ. Tối cúp điện, tôi vừa xách thùng rác vừa nghêu ngao: “…Đường về hôm nay tối thui, gập ghềnh em không thấy tui, em đụng tui, em nói tui đui…”. Tội nghiệp bản “Kiếp nghèo” của Lam Phương, tôi chỉ cám cảnh a dua hát theo chứ đâu biết sửa lời. Trời nóng, để tạm thùng rác ở gốc me, chạy ra phông- tên nước gần đó, năn nỉ mấy chị ma-ri-sến gánh nước thuê, cho em thò cái đầu vô vòi nước một chút. Mát đầu có sức quậy tiếp.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#113
Gửi vào 27/06/2023 - 10:41
HỦ TÍU SÁU CÓ - Câu Chuyện Thấm Đẫm Tình Người Của Giới Cần Lao
Jun 26, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Tôi hαy đi xe ôm một αnh này, tôi đoán nó tɾạc tuổi tôi vì tɾông nó lαm lũ già cả, nhưng nó nói em nhỏ hơn αnh chắc luôn, nó cứ kêu tôi bằng αnh Hαi nên thôi cứ gọi nó là thằng Bα. Thường mỗi chiều tɾước khi đi nhậu tôi hαy về đón con, ɾồi dừng xe sαu một ngã tư, giαo xe cho bà xã lái chở con về thì tôi đi bộ ngược lại ở ngã tư, sẽ có thằng Bα ngồi đó, nó chở tôi tới quán nhậu, xα mấy nó cũng cũng chở. Đα số là nó chở, cũng có khi không thấy nó thì tôi Ьắt xe khác nhưng mà hiếm, tôi cũng khoái nó chở bị nó quen đường, biết quán.
Hαi lần gần đây không thấy nó ở đó, tôi đi xe khác, ρhải băng quα ngã tư xuôi chiều xe mới Ьắt được xe đi nhậu, cũng hơi ρhiền, không biết dạo này nó đâu. Rồi tới lần thứ bα Ьắt xe không thấy nó Ьắt đầu lo lo, không biết nó có chuyện gì không, vì theo tôi nhớ thì nhà nó cũng không khá giả gì. Chuyện nó kể tôi câu được câu mất, nó vừα chạy xe vừα kể nên nghe hổng ɾõ, đại khái nhà nó tɾong cái hẻm ρhíα sαu ngã tư, và cũng khó khăn, nhà có mẹ bị bịnh liệt giường, vợ nó bị tαi пα̣п xe máy cụt chưn nên không đi làm được, còn bα đứα con mới có một đứα đi làm công nhân ở xưởng hαi đứα còn đi học.
Bữα đó đi nhậu mọi người hẹn sáu giờ, tôi dừng ở ngã tư mới có hơn năm giờ, thấy còn sớm bèn bước quα cái hẻm chỗ thằng Bα xe ôm ở, giả bộ vô muα gói thuốc con mèo, hỏi một bà bán tạρ hoá đầu hẻm: Bà có biết thằng ốm ốm chạy xe ôm ngαy ngã tư kiα hôn? Sαo mấy nαy hông thấy nó. Bà tạρ hoá cười hα hα, nó bên quán hủ tíu kìα, nαy nó nghỉ chạy xe ôm ɾồi, cần thì tui kêu nó ɾα chở.
.
Jun 26, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Tôi hαy đi xe ôm một αnh này, tôi đoán nó tɾạc tuổi tôi vì tɾông nó lαm lũ già cả, nhưng nó nói em nhỏ hơn αnh chắc luôn, nó cứ kêu tôi bằng αnh Hαi nên thôi cứ gọi nó là thằng Bα. Thường mỗi chiều tɾước khi đi nhậu tôi hαy về đón con, ɾồi dừng xe sαu một ngã tư, giαo xe cho bà xã lái chở con về thì tôi đi bộ ngược lại ở ngã tư, sẽ có thằng Bα ngồi đó, nó chở tôi tới quán nhậu, xα mấy nó cũng cũng chở. Đα số là nó chở, cũng có khi không thấy nó thì tôi Ьắt xe khác nhưng mà hiếm, tôi cũng khoái nó chở bị nó quen đường, biết quán.
Hαi lần gần đây không thấy nó ở đó, tôi đi xe khác, ρhải băng quα ngã tư xuôi chiều xe mới Ьắt được xe đi nhậu, cũng hơi ρhiền, không biết dạo này nó đâu. Rồi tới lần thứ bα Ьắt xe không thấy nó Ьắt đầu lo lo, không biết nó có chuyện gì không, vì theo tôi nhớ thì nhà nó cũng không khá giả gì. Chuyện nó kể tôi câu được câu mất, nó vừα chạy xe vừα kể nên nghe hổng ɾõ, đại khái nhà nó tɾong cái hẻm ρhíα sαu ngã tư, và cũng khó khăn, nhà có mẹ bị bịnh liệt giường, vợ nó bị tαi пα̣п xe máy cụt chưn nên không đi làm được, còn bα đứα con mới có một đứα đi làm công nhân ở xưởng hαi đứα còn đi học.
Bữα đó đi nhậu mọi người hẹn sáu giờ, tôi dừng ở ngã tư mới có hơn năm giờ, thấy còn sớm bèn bước quα cái hẻm chỗ thằng Bα xe ôm ở, giả bộ vô muα gói thuốc con mèo, hỏi một bà bán tạρ hoá đầu hẻm: Bà có biết thằng ốm ốm chạy xe ôm ngαy ngã tư kiα hôn? Sαo mấy nαy hông thấy nó. Bà tạρ hoá cười hα hα, nó bên quán hủ tíu kìα, nαy nó nghỉ chạy xe ôm ɾồi, cần thì tui kêu nó ɾα chở.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#114
Gửi vào 29/06/2023 - 11:10
AIR VIETNAM - "Lỡ Say Một Ánh Mắt, Tôi Yêu Luôn Hãng Hàng Không"
Jun 28, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Trước năm 1975, miền Nam có hãng hàng không quốc gia mang tên Air Vietnam được thành lập từ năm 1951 dưới thời Quốc gia Việt Nam của Quốc trưởng Bảo Đại, là hãng hàng không đầu tiên của người Việt Nam vận hành và quản lý. Cái tên Air Vietnam này tiếp tục được sử dụng trong suốt 20 năm của chính quyền VNCH, sau đó cho đến tận năm 1993 mới được đổi thành Vietnam Airline như hiện nay.
.
Jun 28, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Trước năm 1975, miền Nam có hãng hàng không quốc gia mang tên Air Vietnam được thành lập từ năm 1951 dưới thời Quốc gia Việt Nam của Quốc trưởng Bảo Đại, là hãng hàng không đầu tiên của người Việt Nam vận hành và quản lý. Cái tên Air Vietnam này tiếp tục được sử dụng trong suốt 20 năm của chính quyền VNCH, sau đó cho đến tận năm 1993 mới được đổi thành Vietnam Airline như hiện nay.
.
|
Thanked by 3 Members:
|
, ,
|
#115
Gửi vào 29/06/2023 - 11:32
Chuyện Ngắn: "MƯA RỒI, MÁ ƠI!"
Jun 28, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Mỗi lần về thăm nhà, má tôi cứ nhắc hoài những chuyện hồi xưa. Má nói má thích hồi xưa hơn, thích những lúc trời sa mưa, tôi í ới gọi:
-Má ơi, má à, mưa rồi, ôm củi vô nhà để dành chụm lửa. Tôi thích cái khoảnh khắc ngồi co ro ở cửa sau nhìn giàn bầu héo úng trong mưa mà nước mắt đầm đìa, má vừa buồn cười, lại vừa thương tôi. Ai đời lại đi khóc vì một dây bầu héo...!
Những ngày tôi về với má, trời sa mưa. Má nói mưa vô mùa rồi, năm nay mưa xuống trễ hơn năm ngoái...
Những cơn mưa đầu làm dậy lên mùi của đất quê, thoảng hương của mớ rau om, rau quế, rau tần dày lá…
Má trồng trong cái bồn nhỏ sau nhà, được rào chắn lại bằng nhánh tre với dây lưới cũ. Nghe mưa lắc rắc trên mái lá, má tôi vội vã chạy ra sân ôm củi khô, củi mục chất lên giàn bếp.
.
Jun 28, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Mỗi lần về thăm nhà, má tôi cứ nhắc hoài những chuyện hồi xưa. Má nói má thích hồi xưa hơn, thích những lúc trời sa mưa, tôi í ới gọi:
-Má ơi, má à, mưa rồi, ôm củi vô nhà để dành chụm lửa. Tôi thích cái khoảnh khắc ngồi co ro ở cửa sau nhìn giàn bầu héo úng trong mưa mà nước mắt đầm đìa, má vừa buồn cười, lại vừa thương tôi. Ai đời lại đi khóc vì một dây bầu héo...!
Những ngày tôi về với má, trời sa mưa. Má nói mưa vô mùa rồi, năm nay mưa xuống trễ hơn năm ngoái...
Những cơn mưa đầu làm dậy lên mùi của đất quê, thoảng hương của mớ rau om, rau quế, rau tần dày lá…
Má trồng trong cái bồn nhỏ sau nhà, được rào chắn lại bằng nhánh tre với dây lưới cũ. Nghe mưa lắc rắc trên mái lá, má tôi vội vã chạy ra sân ôm củi khô, củi mục chất lên giàn bếp.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#116
Gửi vào 30/06/2023 - 10:52
SỐ ĐẶC BIỆT #11: "CAO BỒI" Từng Khuấy Đảo VNCH Ra Sao ?
Jun 29, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Tại lãnh thổ phía Nam Việt Nam ngày xưa, từng xôn xao, nóng lên vì "Chủ nghĩa anh hùng", bao chàng trai trẻ tìm thấy sự oai hùng, tự do và mạnh mẽ của mình qua các thước phim hào nhoáng đến từ Hoa Kỳ.
Phim Cao Bồi - dòng phim "võ hiệp kiểu Mỹ" đã ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa thị chúng Việt Nam, và đóng góp không ít cảm hứng cho kho tàng Nhạc Vàng giàu đẹp của miền Nam trước 1975.
.
Jun 29, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Tại lãnh thổ phía Nam Việt Nam ngày xưa, từng xôn xao, nóng lên vì "Chủ nghĩa anh hùng", bao chàng trai trẻ tìm thấy sự oai hùng, tự do và mạnh mẽ của mình qua các thước phim hào nhoáng đến từ Hoa Kỳ.
Phim Cao Bồi - dòng phim "võ hiệp kiểu Mỹ" đã ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa thị chúng Việt Nam, và đóng góp không ít cảm hứng cho kho tàng Nhạc Vàng giàu đẹp của miền Nam trước 1975.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#117
Gửi vào 02/07/2023 - 05:20
CHÀ VÀ HƯƠNG | KỲ 3: Mưu Đồ Bá Nghiệp Của Trùm Đại Cathay
Jun 30, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Miền Nam trước 1975 vốn hỗn độn với hàng loạt băng nhóm giang hồ chia vùng hoạt động. Đó là ký ức của võ sư Chà Và Hương nhân chứng sống – một võ sỹ, giang hồ, tình như thủ túc với Đại Cathay, Minh “Cầu Muối”. Ông tiết lộ với Phóng viên báo Người Đưa Tin nhiều câu chuyện thú vị về đời sống giang hồ Sài Gòn xưa. Võ sư với “cặp dao cạo” lừng lẫy khiến đối phương khiếp sợ đã từng từ chối “tổ chức” của Năm Cam.
.
Jun 30, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Miền Nam trước 1975 vốn hỗn độn với hàng loạt băng nhóm giang hồ chia vùng hoạt động. Đó là ký ức của võ sư Chà Và Hương nhân chứng sống – một võ sỹ, giang hồ, tình như thủ túc với Đại Cathay, Minh “Cầu Muối”. Ông tiết lộ với Phóng viên báo Người Đưa Tin nhiều câu chuyện thú vị về đời sống giang hồ Sài Gòn xưa. Võ sư với “cặp dao cạo” lừng lẫy khiến đối phương khiếp sợ đã từng từ chối “tổ chức” của Năm Cam.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#118
Gửi vào 02/07/2023 - 10:57
TIẾNG PHA VIỆT-HOA CỦA DÂN NAM KỲ
Jul 1, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Có thể nói, bất kỳ một ngôn ngữ trên trái đất này cũng đều trải qua hình thức vay mượn từ các ngôn ngữ khác. Ảnh hưởng về văn hóa là một trong những tác động chính trong việc vay mượn về ngôn ngữ. Ngoài ra, còn phải kể đến các yếu tố khác như địa lý, lịch sử, chính trị và xã hội trong việc hình thành ngôn ngữ vay mượn. Miền Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng vốn là một “melting pot”, dễ dàng hòa nhập với các nền văn hóa khác từ tiếng Tàu, tiếng Pháp và cuối cùng là tiếng Anh.
Có thể lấy bài hát Gia tài của mẹ của Trịnh Công Sơn để giải thích sự vay mượn của ngôn ngữ Việt: “Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây, hai mươi năm nội chiến từng ngày…” Như vậy, Việt Nam đã trải qua ba thời kỳ ảnh hưởng, lần lượt theo thứ tự thời gian là của Tàu, sau đó đến Pháp và cuối cùng là Mỹ trong những năm chiến tranh gần đây nhất.
.
Jul 1, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Có thể nói, bất kỳ một ngôn ngữ trên trái đất này cũng đều trải qua hình thức vay mượn từ các ngôn ngữ khác. Ảnh hưởng về văn hóa là một trong những tác động chính trong việc vay mượn về ngôn ngữ. Ngoài ra, còn phải kể đến các yếu tố khác như địa lý, lịch sử, chính trị và xã hội trong việc hình thành ngôn ngữ vay mượn. Miền Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng vốn là một “melting pot”, dễ dàng hòa nhập với các nền văn hóa khác từ tiếng Tàu, tiếng Pháp và cuối cùng là tiếng Anh.
Có thể lấy bài hát Gia tài của mẹ của Trịnh Công Sơn để giải thích sự vay mượn của ngôn ngữ Việt: “Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây, hai mươi năm nội chiến từng ngày…” Như vậy, Việt Nam đã trải qua ba thời kỳ ảnh hưởng, lần lượt theo thứ tự thời gian là của Tàu, sau đó đến Pháp và cuối cùng là Mỹ trong những năm chiến tranh gần đây nhất.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
#119
Gửi vào 02/07/2023 - 11:18
NGÀY MAI TÔI VỀ | Khúc Sử Ca Khát Vọng Hòa Bình Đầy Bi Tráng
Jul 1, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Mai đây tôi về
Bỏ lại sau lưng những hầm chông bãi mìn
Tôi hiên ngang trong niềm vui rộng lớn
Trả lại cho ai những địa danh qua hãi hùng
Mà người đời từng biết tên...
.
Jul 1, 2023
THEO DẤU GIÀY SÔ
Mai đây tôi về
Bỏ lại sau lưng những hầm chông bãi mìn
Tôi hiên ngang trong niềm vui rộng lớn
Trả lại cho ai những địa danh qua hãi hùng
Mà người đời từng biết tên...
.
|
Thanked by 1 Member:
|
|
#120
Gửi vào 03/07/2023 - 01:33
Cụ-đồ Chiểu | Vĩ Nhân Nước Nam Mà Bạn Nên Biết!
Jul 1, 2023
THEO DẤU GIÁY SÔ
Nhơn kỷ niệm 201 năm ngày sanh cụ Nguyễn Đình Chiểu (1 tháng 7 Tây lịch) và 135 năm ngày mất của Ông (3 tháng 7 Tây lịch), Theo Dấu Giày Sô xin có một bài viết ngắn về Ông.
Không chỉ là một người con hiếu thảo, người thầy thuốc mẫu mực mà ông còn là một chí sĩ yêu nước. Dẫu không trực tiếp đánh giặc bằng gươm đao, giáo mác nhưng ông đã đánh bằng thi ca, bằng những lời lẽ sắt thép của mình. Nguyễn Đình Chiểu đã tiếp thêm sức mạnh cho phong trào kháng Pháp của người dân Nam Kỳ cho tới những năm tháng sau này.
Xin kính cẩn cúi đầu tưởng nhớ ông.
.
Jul 1, 2023
THEO DẤU GIÁY SÔ
Nhơn kỷ niệm 201 năm ngày sanh cụ Nguyễn Đình Chiểu (1 tháng 7 Tây lịch) và 135 năm ngày mất của Ông (3 tháng 7 Tây lịch), Theo Dấu Giày Sô xin có một bài viết ngắn về Ông.
Không chỉ là một người con hiếu thảo, người thầy thuốc mẫu mực mà ông còn là một chí sĩ yêu nước. Dẫu không trực tiếp đánh giặc bằng gươm đao, giáo mác nhưng ông đã đánh bằng thi ca, bằng những lời lẽ sắt thép của mình. Nguyễn Đình Chiểu đã tiếp thêm sức mạnh cho phong trào kháng Pháp của người dân Nam Kỳ cho tới những năm tháng sau này.
Xin kính cẩn cúi đầu tưởng nhớ ông.
.
|
Thanked by 2 Members:
|
,
|
Similar Topics
| Chủ Đề | Name | Viết bởi | Thống kê | Bài Cuối | |
|---|---|---|---|---|---|
những góc nhìn khác nhau về chuyện cưới xin, xung - hợp vợ chồng |
Tử Bình | hieuthuyloi |
|
|
|
Lưu Kim Tài chuyên đề Lưu Kim Tài
|
Tử Bình | Durobi |
|
|
|
Pinned Minhminh kể chuyện . |
Linh Tinh | minhminh |
|
|
13 người đang đọc chủ đề này
0 Hội viên, 13 khách, 0 Hội viên ẩn
Liên kết nhanh
Tử Vi | Tử Bình | Kinh Dịch | Quái Tượng Huyền Cơ | Mai Hoa Dịch Số | Quỷ Cốc Toán Mệnh | Địa Lý Phong Thủy | Thái Ất - Lục Nhâm - Độn Giáp | Bát Tự Hà Lạc | Nhân Tướng Học | Mệnh Lý Tổng Quát | Bói Bài - Đoán Điềm - Giải Mộng - Số | Khoa Học Huyền Bí | Y Học Thường Thức | Văn Hoá - Phong Tục - Tín Ngưỡng Dân Gian | Thiên Văn - Lịch Pháp | Tử Vi Nghiệm Lý | TẠP CHÍ KHOA HỌC HUYỀN BÍ TRƯỚC 1975 |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
