Khám phá Tiến sĩ Wu
Thế giới tôn kính Chien-Shiung Wu (吳建雄 - Ngô Kiến Hùng) như một nhà vật lý hạt nhân đột phá, người đã có một phát hiện đáng kinh ngạc cách đây 65 năm. Nhưng với tôi, bà là Bà Nội - và tôi khao khát được biết nhiều hơn về vũ trụ riêng tư của bà.
Bởi Jada Yuan
Phóng viên
December 13, 2021 at 8:00 a.m. EST
Ai đó kéo một sợi dây và tấm vải màu vàng cuộn xuống, để lộ bức tượng bà tôi cao ba tầng.
Đó là tháng 5 năm 2012, tại một thành phố phía bắc Thượng Hải. Và ở đó bà thấp thoáng, sự thể hiện của một nhà điêu khắc về Chien-Shiung Wu , nhà vật lý hạt nhân tiên phong, nổi tiếng thế giới, người đã rời Trung Quốc vào năm 1936 để theo đuổi con đường học vấn ở Hoa Kỳ, và theo nhiều cách, đã chống lại việc nhìn lại quá khứ. Bà bác bỏ những gì được cho là quy luật cơ bản của tự nhiên và nuôi dạy bố tôi ở Manhattan và dạy tôi cách sử dụng đũa khi còn nhỏ.
Trong cuộc đời, bà có thể đứng bằng tất cả 5 feet, và ngày càng teo tóp theo tuổi tác. Giờ đây, bà được bảo tồn như một phiên bản trẻ của chính mình, ngồi trên đỉnh một chiếc bệ thực sự, khoác trên mình bộ áo choàng học thuật giống như bộ mà tôi chỉ thấy trong các bức ảnh bà giành được 16 bằng tiến sĩ khoa học danh dự, bao gồm cả tấm đầu tiên được trao cho một phụ nữ tại Đại học Princeton . Phải mất một lúc tôi mới hiểu rằng bức tượng được cho là của bà. Thật to và thật xanh - cùng một màu bạc hà như Tượng Nữ thần Tự do.
Bố mẹ tôi và tôi đã bay đến Thượng Hải, nơi bà tôi sinh ra trước đó 100 năm vào năm 1912, sau đó lái xe một giờ về phía bắc đến nơi bà lớn lên trong một làng chài tên là Liuhe, được xây dựng nơi sông Dương Tử chảy ra Hoàng Hải.
Chính quyền địa phương đã tổ chức một lễ kỷ niệm trăm năm, mà chúng tôi đã trải qua trong một làn khói mù mịt. Tôi không ngờ đoàn xe hộ tống của cảnh sát hay những biểu ngữ mang tên bà được giăng khắp các đại lộ. Hay những bữa tiệc thịnh soạn với các quan chức Đảng c.... s.. hàng đêm, loại có rượu mao đài chảy tự do - một loại rượu cao lương trong vắt, lên men có vị ngọt như nhựa thông. Tại những sự kiện như vậy, những người đàn ông hòa đồng nhất, như chú tôi, Su Wu, sẽ đi đến từng bàn, nâng ly chúc mừng. Sau đó, bạn phải đi xung quanh từng bàn và làm tương tự, nâng ly chúc mừng, bí mật rót nước vào từng ly khác để bạn có thể vượt qua tất cả mà không bị say.
Những chuyến viếng thăm Trung Quốc luôn là một cuộc diễn hành hỗn loạn của những người thân mà tôi không biết là mình có và một bản hòa tấu của thứ ngôn ngữ quen thuộc mà người cha sinh ra ở Mỹ và tôi đã nghe cả đời, nhưng hiếm khi có thể hiểu được. Chúng tôi chỉ đi đến nơi mà chúng tôi đã được tiết lộ.
Buổi sáng của bức tượng được tiết lộ, những người thân của chúng tôi đã dẫn cha tôi, Vincent Yuan (con duy nhất của Chien-Shiung Wu), mẹ tôi, Lucy Lyon và tôi (đứa cháu duy nhất) đến trước một biển ghế gấp phủ màu đỏ và vải màu vàng. Ở đâu đó giữa nhiều bài phát biểu chưa được phiên dịch bằng tiếng Trung Quốc, tôi nghe thấy tên của cha tôi, sau đó là của tôi. Chú tôi luống cuống ra hiệu cho chúng tôi đứng dậy vẫy tay và hòa mình vào tiếng vỗ tay. Khi mẹ tôi, người tóc vàng, mắt xanh, thuộc dân tộc Do Thái nhưng không theo tôn giáo Do Thái, được giới thiệu và đứng dậy, đám đông hàng nghìn người đồng loạt há hốc mồm.
Các chuyến đi đến Trung Quốc để tưởng nhớ bà tôi là điều mà chúng tôi đã làm trước đây: Ở Nam Kinh, nơi bà lúc còn đang học đại học, có một phòng tưởng niệm. Một bức tượng khác của bà, bằng đồng, đứng ở Thượng Hải. Trong chuyến du hành nhân kỹ niệm trăm năm, chúng tôi đã tham dự buổi khai trương một viện bảo tàng trưng bày các tài liệu học tập của bà cũng như những chiếc váy kỳ bào xẻ chân [slit-legged qipao] mà bà mặc bên trong chiếc áo khoác trắng. Tại quê hương của bà, chúng tôi đã đến thăm các lớp học tại ngôi trường mà cha bà [ông tổ] đã thành lập - chủ yếu là để con gái ông có thể được học hành. Những đứa trẻ ở đó đã hát những bài hát về cô ấy.
Sự tôn thờ anh hùng của Trung Quốc là ấn tượng để chứng kiến - và siêu thực để trải nghiệm khi bà của bạn là người được tôn kính. Ở New York, bà đã đi bộ giữa phòng thí nghiệm của bà ở Đại học Columbia và căn hộ giảng viên ổn định cho thuê gần đó mà bà ở chung với ông tôi, một nhà vật lý hạt [particle physicist], và cha tôi, người sẽ trở thành một nhà vật lý hạt nhân.
Rất dễ đánh mất con người thật trong quá nhiều sự tôn kính. Tôi là người lưu giữ ký ức của bà tôi, nhưng là một người không hoàn hảo. Công trình làm nên sự nổi tiếng của bà đã thay đổi sự hiểu biết của các nhà khoa học về vũ trụ. Nó đã truyền cảm hứng cho vô số cô gái và phụ nữ, những người liên hệ với tôi cho đến ngày nay.
Tuy nhiên, những hình ảnh tôi nhớ lại là từ thời thơ ấu của tôi: khiêu vũ xung quanh bà trong chiếc váy dạ tiệc chấm bi [polka-dot party dress] mà bà đã tặng cho tôi, hoặc cùng bà chạy nhanh xuống cầu thang để xem những người Thánh Đản tụng ca [Christmas carolers] trên Đại lộ Claremont. Tôi gần bằng tuổi bà khi bà đã có những khám phá tuyệt vời. Tôi đã sống gấp đôi số năm tôi biết bà.
Giống như nhiều đứa trẻ đến từ các gia đình nhập cư - hoặc từ các gia đình khoa học, hoặc các gia đình đã sống qua chiến tranh và tàn phá - tôi không nhận ra mình biết ít về cuộc sống của bà như thế nào cho đến khi quá muộn để hỏi. Kỉ niệm dung hợp. Những câu chuyện về gia đình của chúng tôi đã được kể lại rất nhiều lần trong các tài khoản chính thức và tiểu sử đến nỗi không rõ phiên bản nào là sự thật. Quá khứ là một chương đã khép lại. Thế hệ đầu tiên làm việc để tránh xa những lề lối cũ, ngôn ngữ, thức ăn. Những đứa cháu thuộc thế hệ thứ hai, giống như tôi, quay lại vòng quanh, khao khát được biết thêm về nơi mà tất cả bắt đầu.
Ở Trung Quốc, bà tôi là nổi tiếng như một ngôi sao nhạc rock. Sau đó, vào đầu năm 2021, bà cũng trở thành như một ngôi sao nhạc rock ở đây, khi Bưu điện Hoa Kỳ phát hành con tem Forever kỷ niệm [ ] để vinh danh bà. (Bạn cũng có thể mua một chiếc áo phông [ ] in hình bà và “Women of STEM” khác trên đó. Gần đây, bà và con tem của bà là manh mối về “ ” - “Người Mỹ gốc Á đáng chú ý” với giá 800 đô la.) Con tem của bà tôi mang lại tổng số phụ nữ Mỹ gốc Á được in trên tem lên đến hai người, cùng với đầu bếp , người đã phổ biến món thịt lợn moo shu.
Chân dung trên con tem của bà tôi trông giống hệt người phụ nữ mà tôi nhớ: khôn ngoan, sành điệu, với mái tóc búi cao - thành tựu của riêng nó trong vật lý. Bà có nụ cười nửa miệng tinh nghịch luôn khiến tôi tự hỏi bà đang nghĩ gì.
Tất cả chúng ta theo một cách nào đó chỉ là lý thuyết về cuộc sống của những người mà chúng ta gần gũi nhất; sau khi chúng biến mất, chúng ta sẽ làm việc với dữ liệu và ghi chú còn lại.
Tôi không phải là chuyên gia về vật lý hạt nhân, nhưng đây là những gì tôi hiểu: Một thí nghiệm mà bà tôi tiến hành vào năm 1956 đã chứng minh một lý thuyết phá vỡ hiểu biết cơ bản của chúng ta về thế giới vật chất. Bà đã thực hiện một thử thách mà không ai khác trong lĩnh vực của bà có thể giải quyết, và chứng minh “tính ngang bằng không bảo toàn” [non-conservation of parity], cho thấy rằng các quy luật tự nhiên không hoàn toàn đối xứng.
Hiện tượng và hình ảnh phản chiếu của nó không phải lúc nào cũng giống nhau.
Vũ trụ đôi khi phân biệt giữa trái và phải.
Như , một nhà vật lý thiên văn tại Đại học Barnard, đã nói với tôi, khám phá của bà tôi về sự bất đối xứng có thể là căn nguyên của lý do tại sao có nhiều vật chất hơn phản vật chất sau vụ nổ Big Bang - tại sao lại có thứ thay vì không có gì, tại sao mọi thứ lại không tiêu diệt rơi vào quên lãng, và cuối cùng, tại sao vũ trụ mà chúng ta biết là tồn tại.
Trên giấy tờ, ý thức của tôi về bà tôi là ai, đến từ nhiều nguồn, một số nguồn đáng tin cậy như khoa học đã được bình duyệt. Có một tiểu sử của bà [ ], ban đầu được viết bằng tiếng Trung bởi Tsai-Chien Chiang [蔣才建: Tưởng Tài Kiến] và vô số bài báo xuất hiện bất cứ khi nào có dịp để tôn vinh những người phụ nữ trong khoa học. Cuốn sách dành cho trẻ em, “Nữ hoàng vật lý” [ ], được xuất bản vào năm 2019, hóa ra lại hữu ích một cách kỳ lạ trong nỗ lực của tôi để biết thêm về cô ấy, một cách kể đơn giản nhất có thể.
Điều quan trọng nhất cần biết về sự nghiệp của bà là gì? Chà, cái này:
Bà của bạn lẽ ra đã đoạt giải Nobel.
Tôi bắt đầu nghe điều đó trước khi tôi thậm chí hiểu công việc của bà (không phải là tôi có thể thực sự hiểu nó). Bà được biết đến trên toàn thế giới với biệt danh "Marie Curie của Trung Quốc" và "Đệ nhất phu nhân Vật lý". Tại Columbia, nơi bà đã giảng dạy trong nhiều thập kỷ, các học sinh của bà gọi bà là Madame Wu - hay “Dragon Lady”, nếu họ khó chịu với tính cầu toàn không ngừng của bà và những giờ dài bà khăng khăng bảo họ làm việc trong phòng thí nghiệm vật lý. Bà thích được gọi Giáo sư Wu hoặc Tiến sĩ Wu hơn. Tôi gọi bà ấy là bà, mặc dù một đứa trẻ Trung Quốc tiếp xúc nhiều hơn với văn hóa sẽ gọi bà ấy là nài nại (tiếng gọi bà của người Hoa).
Bà chưa bao giờ đoạt giải Nobel, nhưng tên của bà thường được nhắc đến cùng với những người khổng lồ về vật lý, những người đã làm được như Curie, Einstein, và .
Chien-Shiung Wu 11 tuổi khi bà rời nhà, vượt xa những gì mà trường học của cha mẹ bà có thể dạy cho bà. Bà thật may mắn - một đứa con giữa có hai anh em trai được sinh ra từ cha mẹ tiến bộ về mặt chính trị, những nhà cách mạng thực tế, những người ủng hộ quyền của phụ nữ và giáo dục trẻ em gái.
Năm mươi dặm đường quê gập ghềnh nằm giữa bà và trường nữ sinh chọn lọc cao ở Tô Châu mà bà theo học miễn phí, được đào tạo để trở thành một giáo viên. Tuy nhiên, vào một đêm, bà mượn sách vật lý và toán học từ các bạn cùng lớp, nghiên cứu chúng một cách bí mật. Tại sao lại là vật lý? Bà chưa bao giờ nói với tôi, nhưng những khám phá ly kỳ đã đến từ Châu Âu và Châu Mỹ vào những năm 1920, được thúc đẩy bởi thuyết tương đối của Einstein. Muốn trở thành một phần của điều đó cũng dễ hiểu như một Patti Smith trẻ tuổi muốn đến East Village vào cuối những năm 1960.
Bà 24 tuổi vào năm 1936 khi bà bắt đầu chuyến vượt Thái Bình Dương kéo dài một tháng trên con tàu viễn dương đưa bà đến Mỹ. Một người chú đã trả tiền cho chuyến đi. Bà phải đi; Lúc đó ở Trung Quốc không có nơi nào để lấy bằng tiến sĩ về vật lý nguyên tử.
Một cuộc xâm lược của Nhật Bản đã rình rập ở quê hương của bà, và những người thoát ra sau đó biết họ đang đào thoát. Trận chiến đầu tiên, một năm sau khi bà rời đi, diễn ra ở Thượng Hải, 27 dặm về phía nam quê hương của bà. Sau đó là vụ Hiếp dâm Nam Kinh [Rape of Nanjing], trong đó người Nhật hãm hiếp hoặc sát hại hàng trăm nghìn thường dân (con số được tranh luận), tại thành phố nơi bà vừa hoàn thành chương trình đại học và nơi bà đã dẫn đầu các cuộc biểu tình nhằm vào nhà lãnh đạo Trung Quốc Tưởng Giới Thạch cư trú, yêu cầu ông ấy làm nhiều hơn để ngăn chặn một cuộc chiến tranh.
Bà không thể đoán được rằng sự hỗn loạn sẽ lan sang Thế chiến thứ hai, hay cái chết của người chú và anh trai bà do bị tra tấn trong Cách mạng Văn hóa. Bà nghĩ rằng bà sẽ trở lại sau vài năm nữa.
Vẫy tay từ chiếc thuyền đó là lần cuối cùng bà nhìn thấy cha mẹ mình còn sống.
Khi con tem bưu chính đang được phát hành, một phóng viên đã liên lạc với cha tôi và hỏi ông về mẹ của mình. Ông đã CC [抄送: sao tống] cho tôi về câu trả lời của ông, câu trả lời thẳng thắn hơn những gì ông từng nói với tôi.
Ba tôi có thể mô tả bà là một người mẹ như thế nào không?
Bà ấy đã làm việc nhiều giờ trong phòng thí nghiệm và trở về nhà rất muộn, ba trả lời. "Bà đã chăm sóc tôi, nhưng bà cần phải làm việc của mình." Bà kiểm tra xem ông đã hoàn thành bài tập về nhà [homework] chưa nhưng không quản lý vi mô.
Họ đã làm gì với nhau để giải trí?
“Chúng tôi không có nhiều điểm chung cho đến khi vui vẻ,” ba viết. "Công việc của bà là cuộc sống và niềm vui của bà." Bà thích dành thời gian cho ông khi họ đi du lịch hơn là những ngày thường nhật.
Ba đã học được điều gì đó về tuổi thơ của chính mình khi đọc về bà: “Các sinh viên của bà trong phòng thí nghiệm của bà đã mua một cặp vé xem xiếc cho chúng tôi để họ có thể đưa bà rời khỏi phòng thí nghiệm trong vài giờ,” ba nói. “Bà đi và quay lại sau nửa giờ với nụ cười toe toét nói rằng bà không cần phải đi, vì cô bảo mẫu đã đồng ý đưa tôi đi.”
Tôi xuất thân từ một gia đình nhà vật lý, và lớn lên ở Los Alamos, N.M., một thị trấn được xây dựng dựa trên những bí mật. Nhiều người lớn xung quanh tôi đã được bảo vệ an ninh, và bọn trẻ chúng tôi học cách không hỏi về công việc. Họ đã sống một cuộc đời đầy bí ẩn, không có giới hạn đối với tôi.
Tôi giỏi khoa học và toán học, nhưng tôi thích kể chuyện hơn. Vì vậy, tôi đã trở thành một nhà báo, một người đã viết rất nhiều hồ sơ cá nhân của những người nổi tiếng, và thích thú với việc kể cho họ nghe về cuộc sống của họ. Dù sao, tôi không bao giờ cố gắng bóc mẽ lớp danh vọng trong chính gia đình mình.
Ngay cả bây giờ cũng khó, vì nếu tôi đào sâu quá, tôi phải đối mặt với suy nghĩ rằng, trong quá trình đạt được nhiều thành tích của bà, Chien-Shiung Wu đã không cân bằng giữa công việc và cuộc sống gia đình, và những lựa chọn đó đã giảm dần, qua cha tôi và sau đó là tôi, theo những cách mà tôi chỉ mới bắt đầu hiểu sau nhiều năm trị liệu. Bài luận này mất hàng tháng trời để viết, trong đó tôi đã phẫu thuật tử cung và trữ đông trứng - tự hỏi liệu tôi, độc thân ở tuổi 43, có phải là người cuối cùng của gia đình bà không.
(còn tiếp) ..
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Translate
.
Advertisements
0
Khám phá Tiến sĩ Wu
Viết bởi FM_daubac, 28/12/21 08:19
4 replies to this topic
#2
Gửi vào 28/12/2021 - 13:18
Bà tôi đã rời tàu biển đó với ý định lấy bằng Tiến sĩ tại Đại học Michigan, nhưng bà đã đổi ý và đăng ký vào Đại học California ở Berkeley sau một chuyến thăm tự nhiên. Bà đã rất kinh hoàng khi biết rằng Michigan không cho phép phụ nữ vào qua cửa trước của hội sinh viên. Sau đó, có hướng dẫn viên du lịch Berkeley của bà, một sinh viên tốt nghiệp vật lý người Trung Quốc khác, Chia-Liu Yuan, đi cùng Luke.
Luke là ông nội của tôi, nhưng có một câu chuyện tình khác ở đây, ít lãng mạn hơn - hoặc có lẽ lãng mạn hơn, với các nhà vật lý: Berkeley tình cờ có chiếc cyclotron [迴旋加速器: hồi toàn gia tốc khí] đầu tiên trên thế giới, một thiết bị có kích thước như một nhà kho giúp tăng tốc các hạt mang điện theo đường xoắn ốc và bắn chúng vào hạt nhỏ hơn. Ngay khi bà tôi nhìn thấy nó, bà biết bà phải ở lại.
Bà định trở về nhà, nhưng cuộc xâm lược Trung Quốc năm 1937 của Nhật Bản đã cắt đứt mọi hy vọng. Không chán nản, và tôi tin rằng, tuyệt vọng, bà lao vào công việc trong phòng thí nghiệm của mình, thường là ở lại đến 4 giờ sáng. Mỗi kỳ thi bà tham gia đều bị thúc đẩy bởi nỗi sợ rằng nếu trượt, bà sẽ không còn nơi nào để đi. Mỗi lần bà thi xong, luôn là như vậy, bà đều ăn mừng tại một nhà hàng Trung Quốc.
Tại Berkeley, bà bắt đầu công việc của đời mình - nghiên cứu về sự phân rã beta. Đây là một trong ba dạng phân rã phóng xạ chính (alpha, beta và gamma) và là biểu hiện của lực tương tác yếu, lực cơ bản khiến mặt trời tỏa sáng. Khi thế giới mà bà biết đang sụp đổ xung quanh mình, bà tập trung vào các nguyên tử không ổn định, khi tan rã, chúng tự tách ra để trở nên ổn định trở lại, phát ra năng lượng và trở thành các nguyên tố khác.
Là người phụ nữ hiếm hoi, thường là duy nhất - chứ chưa nói đến phụ nữ Trung Quốc - trong bất cứ căn phòng nào mà bà bước vào đều trở thành chủ đề thường xuyên trong sự thăng hoa của bà. Một bài báo của Oakland Tribune năm 1941 viết về công việc của bà về sự phân hạch hạt nhân gọi bà là “một cô gái Trung Quốc nhỏ nhắn”, người “trông như thể bà có thể là một diễn viên hoặc một nghệ sĩ hoặc một người con gái giàu có khi tìm kiếm văn hóa Huyền bí”. Hầu như bất cứ điều gì viết về bà vào thời điểm đó đều đề cập đến việc bà xinh đẹp như thế nào, một người theo chủ nghĩa phương Đông, như thể bị sốc rằng bà cũng có thể là người mà J. Robert Oppenheimer cho là “người có thẩm quyền” trong quá trình phân rã beta.
Cha tôi và tôi đã phải ghép lại phần này của cuộc đời bà từ những lời kể bằng văn bản, đặc biệt là một chương trong cuốn sách năm 1993 có tên “Những người phụ nữ đoạt giải Nobel trong Khoa học” [ ] của , người đã phỏng vấn bà tôi và nhiều người cùng thời với bà khi họ vẫn còn sống.
Berkeley không thuê bà tôi cho một vị trí cố định. Đó là một cú đánh khắc nghiệt, mà McGrayne tin rằng đó là do sự phân biệt giới tính và sự gia tăng của tình cảm chống người châu Á trong chiến tranh, đặc biệt là ở Bờ Tây. Đạo luật Loại trừ Trung Quốc năm 1882 đã được củng cố với luật nhập cư thậm chí còn khắt khe hơn vào năm 1924. Các trại thực tập của Nhật Bản sẽ sớm được thành lập. Không có trường đại học nghiên cứu nào trong số 20 trường đại học hàng đầu của đất nước có nữ giáo sư vật lý vào thời điểm đó. (Ngay cả bây giờ, theo , ít phụ nữ kiếm được bằng vật lý hơn so với bất kỳ lĩnh vực khoa học nào khác.)
Ông của tôi, cũng không thể kiếm được một vị trí được trả lương hậu hĩnh ở Berkeley, đã được mời làm việc tại Caltech, sau đó là một công việc ở New Jersey đang phát triển radar cho Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ. Họ kết hôn và chuyển về phía đông, lần đầu tiên bà theo dõi sự nghiệp của ông. Bà đã giảng dạy một thời gian ngắn tại Đại học Smith, nơi bà thích các phụ nữ trẻ cố vấn, nhưng nhiệm vụ giảng dạy của bà không còn thời gian cho việc nghiên cứu. Một năm sau, vào năm 1943, bà gia nhập Princeton, với tư cách là một trong những nhà nghiên cứu vật lý nữ đầu tiên ở nơi đó.
Một năm sau đó, Đại học Columbia đã dụ bà để tham gia một dự án thời chiến bí mật. Hai nhà vật lý trong bộ phận nghiên cứu chiến tranh của Columbia đã dành một ngày để hỏi bà, nhưng tránh nói cho bà biết bất cứ điều gì về công việc bà sẽ làm. Sau đó, họ yêu cầu bà đoán.
“Tôi xin lỗi, nhưng nếu bạn muốn tôi không biết bạn đang làm gì, bạn nên lau bảng đen,” bà nói.
Họ đã thuê bà ngay tại chỗ, theo McGrayne.
Hãy hình dung một khoảnh khắc trong vật lý hạt nhân khi những khám phá hoành tráng đang đến với tốc độ điên cuồng đến mức các nhà khoa học đổ dồn vào giảng đường, chỉ đứng trong phòng hoặc trèo lên những cây cột để có cái nhìn rõ hơn về các phương trình trên bảng đen. Bà tôi là trung tâm của việc đó.
Đến những năm 1950, sự đối xứng của vũ trụ, bao gồm cả đối xứng trái-phải hay bảo toàn chẵn lẻ, được coi là sự thật. Tính chẵn lẻ nói rằng vũ trụ không thiên về trái hay phải, rằng các định luật vật lý áp dụng như nhau cho bất cứ thứ gì và hình ảnh phản chiếu của nó. Nó đã được chứng minh là có thể áp dụng cho các vật thể vĩ mô như hành tinh và quả bóng chày.
Nhưng ở cấp độ hạt nhân, không quá nhiều. Các nhà khoa học đang sử dụng máy gia tốc tốc độ cao để phát nổ các hạt thành những tập hợp các hạt nhỏ hơn, và kết quả thu được rất khó hiểu. Hoặc là các thí nghiệm đều sai sót, hoặc là 30 năm vật lý chỉ như vậy.
Vào mùa xuân năm 1956, một đồng nghiệp nam của bà tôi tại Columbia, Tsung-Dao Lee, nói với bà về một bài báo gây tranh cãi mà ông ta đang viết với Princeton’s Chen-Ning Yang. Nó đưa ra giả thuyết rằng tính ngang bằng có thể không được bảo toàn trong các tương tác yếu, một trong bốn lực cơ bản của vũ trụ. (Lực hấp dẫn là một lực cơ bản khác; lý thuyết của họ cũng khiêu khích như nói rằng lực hấp dẫn đôi khi chỉ hoạt động.)
Bà của tôi, ở tuổi 44, đã nổi tiếng là một nhà thực nghiệm cứng rắn và tỉ mỉ. Bà đang ở nhà trong phòng thí nghiệm, chứng minh liệu công việc của những nhà lý thuyết như Lee và Yang có ứng dụng thực sự hay không. Bà không coi vật lý là một thứ điên rồ để trở thành người đầu tiên; bà coi trọng sự chính xác và luôn đúng.
Nếu giới khoa học không cho rằng lý thuyết của Lee và Yang là xa vời, thì sẽ có một cuộc chạy đua các nhà thực nghiệm cố gắng chứng minh điều đó. Yang sau đó cho biết bà tôi là người duy nhất hiểu được tính cấp thiết và tầm quan trọng của việc thử nghiệm lý thuyết của họ.
Bà đề xuất định hướng một thí nghiệm xung quanh đồng vị coban-60, một nguồn mạnh của sự phân rã beta, và đưa nó xuống nhiệt độ tuyệt đối gần bằng không, loại bỏ các biến số và giúp dễ dàng hơn trong việc đo đường đi và hướng của các electron phát ra trong quá trình phân rã.
Columbia không có thiết bị phù hợp, vì vậy bà đã cộng tác với nhóm kỹ thuật lạnh tại Văn phòng Tiêu chuẩn Quốc gia ở Washington, do Ernest Ambler, người Mỹ gốc Anh dẫn đầu. Vào mùa thu năm 1956, bà đi và về từ New York để sử dụng phòng thí nghiệm của họ, vẫn dạy các lớp học tại Columbia trong khi chồng bà và một vú em chăm sóc cậu con trai 9 tuổi của họ.
Khi nhớ lại những kỷ niệm, các học sinh cũ của bà tôi có xu hướng nhớ lại sự nghiêm khắc của bà - những giờ dài trong phòng thí nghiệm, những đêm ngủ trên sàn nhà. Vào một đêm, một sinh viên nhẹ nhàng nhắc nhở bà rằng có thể đã đến lúc phải về nhà để đút bữa tối cho con trai bà, người đã gọi điện liên tục đến phòng thí nghiệm, phàn nàn vì đói.
“Ồ, nó biết cái đồ mở hộp ở đâu,” bà trả lời và tiếp tục làm việc. Bố tôi học lớp một khi ông mới bắt đầu học nội trú. Theo McGrayne, Tiến sĩ Wu đã liệt kê “một người chồng tốt”, thời gian đi làm ngắn và chăm sóc con tốt là những điều kiện tiên quyết để trở thành một người phụ nữ thành công trong khoa học. Tôi thấy ông tôi hết lòng vì bà. Bản thân là một nhà vật lý xuất sắc, ông đã nấu ăn, chở bà đi khắp nơi (bà chưa bao giờ học lái xe) và thường đặt nhu cầu của bà lên hàng đầu.
Kết quả thí nghiệm ban đầu của bà thật đáng kinh ngạc. Theo một cách quan trọng, có thể đo lường được, nhiều điện tử bắn ra khỏi cực nam của hạt nhân nhiều hơn so với cực bắc. Bà đảo ngược vòng quay của chúng, và nhận được hiệu ứng lệch hướng tương tự.
Vào đêm trước ngày Giáng sinh [Christmas eve], bà lên một chuyến xe lửa trở về New York, mang lại tin tốt lành cho Lee và Yang: công việc của bà - “thí nghiệm Wu”, như người ta đã biết - dường như chứng minh rằng vật ngang giá không được bảo toàn trong phân rã beta.
Vũ trụ, hóa ra, hơi thuận tay trái.
Bà đã trở lại Washington vào ngày 2 tháng 1 để xác minh kết quả của mình.
Hai ngày sau, Lee chia sẻ tin tức này với một nhóm các nhà khoa học Columbia - mặc dù bà tôi đã yêu cầu ông không làm vậy, chưa phải lúc.
Điều này rất quan trọng vì nó ảnh hưởng trực tiếp đến khả năng nhận được tín dụng cho khám phá của bà. Một nhóm các nhà khoa học Columbia khác, do Leon Lederman dẫn đầu, đang thực hiện một thí nghiệm khác mà Lederman nhận thấy có thể được sửa đổi để cũng kiểm tra tính không bảo toàn tính chẵn lẻ. Họ xác nhận kết quả của bà tôi trong bốn ngày.
Tin đồn bắt đầu lan rộng. Bà tôi liên tục kiểm tra kết quả của bà trong các bài kiểm tra lặp lại, dưới áp lực rất lớn để xuất bản một bài báo có thể đánh bại Lederman’s. Trong vật lý, bất cứ ai nộp - và xuất bản - trước tiên sẽ nhận được vinh quang.
Lederman đã không gửi, theo yêu cầu của Lee; nếu họ không phải là đồng nghiệp của nhau tại Columbia, những điều tốt đẹp như vậy đã không xảy ra. Mãi cho đến ngày 9 tháng 1, nhóm của bà tôi mới lôi ra một cái chai trong ngăn kéo, chai Chateau Lafite Rothschild Bordeaux sản xuất năm 1949 hiếm có, và nâng ly chúc mừng sự lật đổ của vật ngang giá. Cả hai bài báo đều được xuất bản trên tạp chí Physical Review vào ngày 15 tháng 1 năm 1957. Bài báo của Lederman thừa nhận rằng ông ấy chỉ bắt đầu thử nghiệm của mình sau khi nghe kết quả của bà tôi.
Columbia đã tổ chức một cuộc họp báo. Tin tức đã chạy trên trang nhất [ ] của New York Times. Tại cuộc họp thường niên của Hiệp hội Vật lý Hoa Kỳ ở New York vào tháng Giêng năm đó, một giảng đường lớn ở Columbia đã “bị chiếm bởi một đám đông quá lớn đến nỗi một số thành viên của nó đã làm mọi thứ trừ việc treo trên đèn chùm,” theo một bản tin [ ].
Đó là một chiến thắng, nhưng thiệt hại, theo một nghĩa nào đó, đã xãy ra. Cuối năm đó, ủy ban Nobel từ chối trao giải cho bất kỳ ai về mặt thí nghiệm; Lee và Yang đã chiến thắng nhờ công trình lý thuyết của họ, và là những nhà vật lý đầu tiên mang quốc tịch Trung Quốc nhận giải Nobel.
Phân biệt giới tính dường như hiện diện, nếu không trực tiếp công khai. Trong 120 năm, chỉ có 4 phụ nữ đoạt giải Nobel vật lý. Công việc của Chien-Shiung Wu đã được ca ngợi trong những thập kỷ sau đó: bằng tiến sĩ khoa học danh dự của Princeton (nơi hiệu trưởng trường đại học gọi bà là “nhà vật lý nữ hàng đầu thế giới”); nhiệm kỳ tại Columbia; Huân chương Khoa học Quốc gia; chủ tịch của Hiệp hội Vật lý Hoa Kỳ; và Giải thưởng Sói danh giá của Israel.
Chúng ta sẽ không biết chuyện gì đã xảy ra trong các cuộc tranh luận về giải Nobel cho đến khi hồ sơ được mở niêm phong, một khi Lee và Yang (lần lượt là 99 và 94 tuổi) qua đời, nhưng có những yếu tố giảm nhẹ: giấy tờ đấu giá (và một phần ba từ Chicago một tuần sau đó ); một số nhấn mạnh rằng các nhà khoa học của NBS xứng đáng được chia sẻ tín dụng; giới hạn của Nobel về số lượng người được trao trong mỗi hạng mục mỗi năm.
Tôi không biết bà tôi nghĩ gì về điều này, hoặc bà có nghĩ nhiều về nó không, bởi vì nó liên quan đến loại cảm xúc mà bà chưa bao giờ nghĩ ra.
Bố tôi nói rằng bà ấy muốn công việc của mình tự nói lên điều đó.
(còn tiếp) ..
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Translate
.
Luke là ông nội của tôi, nhưng có một câu chuyện tình khác ở đây, ít lãng mạn hơn - hoặc có lẽ lãng mạn hơn, với các nhà vật lý: Berkeley tình cờ có chiếc cyclotron [迴旋加速器: hồi toàn gia tốc khí] đầu tiên trên thế giới, một thiết bị có kích thước như một nhà kho giúp tăng tốc các hạt mang điện theo đường xoắn ốc và bắn chúng vào hạt nhỏ hơn. Ngay khi bà tôi nhìn thấy nó, bà biết bà phải ở lại.
Bà định trở về nhà, nhưng cuộc xâm lược Trung Quốc năm 1937 của Nhật Bản đã cắt đứt mọi hy vọng. Không chán nản, và tôi tin rằng, tuyệt vọng, bà lao vào công việc trong phòng thí nghiệm của mình, thường là ở lại đến 4 giờ sáng. Mỗi kỳ thi bà tham gia đều bị thúc đẩy bởi nỗi sợ rằng nếu trượt, bà sẽ không còn nơi nào để đi. Mỗi lần bà thi xong, luôn là như vậy, bà đều ăn mừng tại một nhà hàng Trung Quốc.
Tại Berkeley, bà bắt đầu công việc của đời mình - nghiên cứu về sự phân rã beta. Đây là một trong ba dạng phân rã phóng xạ chính (alpha, beta và gamma) và là biểu hiện của lực tương tác yếu, lực cơ bản khiến mặt trời tỏa sáng. Khi thế giới mà bà biết đang sụp đổ xung quanh mình, bà tập trung vào các nguyên tử không ổn định, khi tan rã, chúng tự tách ra để trở nên ổn định trở lại, phát ra năng lượng và trở thành các nguyên tố khác.
Là người phụ nữ hiếm hoi, thường là duy nhất - chứ chưa nói đến phụ nữ Trung Quốc - trong bất cứ căn phòng nào mà bà bước vào đều trở thành chủ đề thường xuyên trong sự thăng hoa của bà. Một bài báo của Oakland Tribune năm 1941 viết về công việc của bà về sự phân hạch hạt nhân gọi bà là “một cô gái Trung Quốc nhỏ nhắn”, người “trông như thể bà có thể là một diễn viên hoặc một nghệ sĩ hoặc một người con gái giàu có khi tìm kiếm văn hóa Huyền bí”. Hầu như bất cứ điều gì viết về bà vào thời điểm đó đều đề cập đến việc bà xinh đẹp như thế nào, một người theo chủ nghĩa phương Đông, như thể bị sốc rằng bà cũng có thể là người mà J. Robert Oppenheimer cho là “người có thẩm quyền” trong quá trình phân rã beta.
Cha tôi và tôi đã phải ghép lại phần này của cuộc đời bà từ những lời kể bằng văn bản, đặc biệt là một chương trong cuốn sách năm 1993 có tên “Những người phụ nữ đoạt giải Nobel trong Khoa học” [ ] của , người đã phỏng vấn bà tôi và nhiều người cùng thời với bà khi họ vẫn còn sống.
Berkeley không thuê bà tôi cho một vị trí cố định. Đó là một cú đánh khắc nghiệt, mà McGrayne tin rằng đó là do sự phân biệt giới tính và sự gia tăng của tình cảm chống người châu Á trong chiến tranh, đặc biệt là ở Bờ Tây. Đạo luật Loại trừ Trung Quốc năm 1882 đã được củng cố với luật nhập cư thậm chí còn khắt khe hơn vào năm 1924. Các trại thực tập của Nhật Bản sẽ sớm được thành lập. Không có trường đại học nghiên cứu nào trong số 20 trường đại học hàng đầu của đất nước có nữ giáo sư vật lý vào thời điểm đó. (Ngay cả bây giờ, theo , ít phụ nữ kiếm được bằng vật lý hơn so với bất kỳ lĩnh vực khoa học nào khác.)
Ông của tôi, cũng không thể kiếm được một vị trí được trả lương hậu hĩnh ở Berkeley, đã được mời làm việc tại Caltech, sau đó là một công việc ở New Jersey đang phát triển radar cho Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ. Họ kết hôn và chuyển về phía đông, lần đầu tiên bà theo dõi sự nghiệp của ông. Bà đã giảng dạy một thời gian ngắn tại Đại học Smith, nơi bà thích các phụ nữ trẻ cố vấn, nhưng nhiệm vụ giảng dạy của bà không còn thời gian cho việc nghiên cứu. Một năm sau, vào năm 1943, bà gia nhập Princeton, với tư cách là một trong những nhà nghiên cứu vật lý nữ đầu tiên ở nơi đó.
Một năm sau đó, Đại học Columbia đã dụ bà để tham gia một dự án thời chiến bí mật. Hai nhà vật lý trong bộ phận nghiên cứu chiến tranh của Columbia đã dành một ngày để hỏi bà, nhưng tránh nói cho bà biết bất cứ điều gì về công việc bà sẽ làm. Sau đó, họ yêu cầu bà đoán.
“Tôi xin lỗi, nhưng nếu bạn muốn tôi không biết bạn đang làm gì, bạn nên lau bảng đen,” bà nói.
Họ đã thuê bà ngay tại chỗ, theo McGrayne.
Hãy hình dung một khoảnh khắc trong vật lý hạt nhân khi những khám phá hoành tráng đang đến với tốc độ điên cuồng đến mức các nhà khoa học đổ dồn vào giảng đường, chỉ đứng trong phòng hoặc trèo lên những cây cột để có cái nhìn rõ hơn về các phương trình trên bảng đen. Bà tôi là trung tâm của việc đó.
Đến những năm 1950, sự đối xứng của vũ trụ, bao gồm cả đối xứng trái-phải hay bảo toàn chẵn lẻ, được coi là sự thật. Tính chẵn lẻ nói rằng vũ trụ không thiên về trái hay phải, rằng các định luật vật lý áp dụng như nhau cho bất cứ thứ gì và hình ảnh phản chiếu của nó. Nó đã được chứng minh là có thể áp dụng cho các vật thể vĩ mô như hành tinh và quả bóng chày.
Nhưng ở cấp độ hạt nhân, không quá nhiều. Các nhà khoa học đang sử dụng máy gia tốc tốc độ cao để phát nổ các hạt thành những tập hợp các hạt nhỏ hơn, và kết quả thu được rất khó hiểu. Hoặc là các thí nghiệm đều sai sót, hoặc là 30 năm vật lý chỉ như vậy.
Vào mùa xuân năm 1956, một đồng nghiệp nam của bà tôi tại Columbia, Tsung-Dao Lee, nói với bà về một bài báo gây tranh cãi mà ông ta đang viết với Princeton’s Chen-Ning Yang. Nó đưa ra giả thuyết rằng tính ngang bằng có thể không được bảo toàn trong các tương tác yếu, một trong bốn lực cơ bản của vũ trụ. (Lực hấp dẫn là một lực cơ bản khác; lý thuyết của họ cũng khiêu khích như nói rằng lực hấp dẫn đôi khi chỉ hoạt động.)
Bà của tôi, ở tuổi 44, đã nổi tiếng là một nhà thực nghiệm cứng rắn và tỉ mỉ. Bà đang ở nhà trong phòng thí nghiệm, chứng minh liệu công việc của những nhà lý thuyết như Lee và Yang có ứng dụng thực sự hay không. Bà không coi vật lý là một thứ điên rồ để trở thành người đầu tiên; bà coi trọng sự chính xác và luôn đúng.
Nếu giới khoa học không cho rằng lý thuyết của Lee và Yang là xa vời, thì sẽ có một cuộc chạy đua các nhà thực nghiệm cố gắng chứng minh điều đó. Yang sau đó cho biết bà tôi là người duy nhất hiểu được tính cấp thiết và tầm quan trọng của việc thử nghiệm lý thuyết của họ.
Bà đề xuất định hướng một thí nghiệm xung quanh đồng vị coban-60, một nguồn mạnh của sự phân rã beta, và đưa nó xuống nhiệt độ tuyệt đối gần bằng không, loại bỏ các biến số và giúp dễ dàng hơn trong việc đo đường đi và hướng của các electron phát ra trong quá trình phân rã.
Columbia không có thiết bị phù hợp, vì vậy bà đã cộng tác với nhóm kỹ thuật lạnh tại Văn phòng Tiêu chuẩn Quốc gia ở Washington, do Ernest Ambler, người Mỹ gốc Anh dẫn đầu. Vào mùa thu năm 1956, bà đi và về từ New York để sử dụng phòng thí nghiệm của họ, vẫn dạy các lớp học tại Columbia trong khi chồng bà và một vú em chăm sóc cậu con trai 9 tuổi của họ.
Khi nhớ lại những kỷ niệm, các học sinh cũ của bà tôi có xu hướng nhớ lại sự nghiêm khắc của bà - những giờ dài trong phòng thí nghiệm, những đêm ngủ trên sàn nhà. Vào một đêm, một sinh viên nhẹ nhàng nhắc nhở bà rằng có thể đã đến lúc phải về nhà để đút bữa tối cho con trai bà, người đã gọi điện liên tục đến phòng thí nghiệm, phàn nàn vì đói.
“Ồ, nó biết cái đồ mở hộp ở đâu,” bà trả lời và tiếp tục làm việc. Bố tôi học lớp một khi ông mới bắt đầu học nội trú. Theo McGrayne, Tiến sĩ Wu đã liệt kê “một người chồng tốt”, thời gian đi làm ngắn và chăm sóc con tốt là những điều kiện tiên quyết để trở thành một người phụ nữ thành công trong khoa học. Tôi thấy ông tôi hết lòng vì bà. Bản thân là một nhà vật lý xuất sắc, ông đã nấu ăn, chở bà đi khắp nơi (bà chưa bao giờ học lái xe) và thường đặt nhu cầu của bà lên hàng đầu.
Kết quả thí nghiệm ban đầu của bà thật đáng kinh ngạc. Theo một cách quan trọng, có thể đo lường được, nhiều điện tử bắn ra khỏi cực nam của hạt nhân nhiều hơn so với cực bắc. Bà đảo ngược vòng quay của chúng, và nhận được hiệu ứng lệch hướng tương tự.
Vào đêm trước ngày Giáng sinh [Christmas eve], bà lên một chuyến xe lửa trở về New York, mang lại tin tốt lành cho Lee và Yang: công việc của bà - “thí nghiệm Wu”, như người ta đã biết - dường như chứng minh rằng vật ngang giá không được bảo toàn trong phân rã beta.
Vũ trụ, hóa ra, hơi thuận tay trái.
Bà đã trở lại Washington vào ngày 2 tháng 1 để xác minh kết quả của mình.
Hai ngày sau, Lee chia sẻ tin tức này với một nhóm các nhà khoa học Columbia - mặc dù bà tôi đã yêu cầu ông không làm vậy, chưa phải lúc.
Điều này rất quan trọng vì nó ảnh hưởng trực tiếp đến khả năng nhận được tín dụng cho khám phá của bà. Một nhóm các nhà khoa học Columbia khác, do Leon Lederman dẫn đầu, đang thực hiện một thí nghiệm khác mà Lederman nhận thấy có thể được sửa đổi để cũng kiểm tra tính không bảo toàn tính chẵn lẻ. Họ xác nhận kết quả của bà tôi trong bốn ngày.
Tin đồn bắt đầu lan rộng. Bà tôi liên tục kiểm tra kết quả của bà trong các bài kiểm tra lặp lại, dưới áp lực rất lớn để xuất bản một bài báo có thể đánh bại Lederman’s. Trong vật lý, bất cứ ai nộp - và xuất bản - trước tiên sẽ nhận được vinh quang.
Lederman đã không gửi, theo yêu cầu của Lee; nếu họ không phải là đồng nghiệp của nhau tại Columbia, những điều tốt đẹp như vậy đã không xảy ra. Mãi cho đến ngày 9 tháng 1, nhóm của bà tôi mới lôi ra một cái chai trong ngăn kéo, chai Chateau Lafite Rothschild Bordeaux sản xuất năm 1949 hiếm có, và nâng ly chúc mừng sự lật đổ của vật ngang giá. Cả hai bài báo đều được xuất bản trên tạp chí Physical Review vào ngày 15 tháng 1 năm 1957. Bài báo của Lederman thừa nhận rằng ông ấy chỉ bắt đầu thử nghiệm của mình sau khi nghe kết quả của bà tôi.
Columbia đã tổ chức một cuộc họp báo. Tin tức đã chạy trên trang nhất [ ] của New York Times. Tại cuộc họp thường niên của Hiệp hội Vật lý Hoa Kỳ ở New York vào tháng Giêng năm đó, một giảng đường lớn ở Columbia đã “bị chiếm bởi một đám đông quá lớn đến nỗi một số thành viên của nó đã làm mọi thứ trừ việc treo trên đèn chùm,” theo một bản tin [ ].
Đó là một chiến thắng, nhưng thiệt hại, theo một nghĩa nào đó, đã xãy ra. Cuối năm đó, ủy ban Nobel từ chối trao giải cho bất kỳ ai về mặt thí nghiệm; Lee và Yang đã chiến thắng nhờ công trình lý thuyết của họ, và là những nhà vật lý đầu tiên mang quốc tịch Trung Quốc nhận giải Nobel.
Phân biệt giới tính dường như hiện diện, nếu không trực tiếp công khai. Trong 120 năm, chỉ có 4 phụ nữ đoạt giải Nobel vật lý. Công việc của Chien-Shiung Wu đã được ca ngợi trong những thập kỷ sau đó: bằng tiến sĩ khoa học danh dự của Princeton (nơi hiệu trưởng trường đại học gọi bà là “nhà vật lý nữ hàng đầu thế giới”); nhiệm kỳ tại Columbia; Huân chương Khoa học Quốc gia; chủ tịch của Hiệp hội Vật lý Hoa Kỳ; và Giải thưởng Sói danh giá của Israel.
Chúng ta sẽ không biết chuyện gì đã xảy ra trong các cuộc tranh luận về giải Nobel cho đến khi hồ sơ được mở niêm phong, một khi Lee và Yang (lần lượt là 99 và 94 tuổi) qua đời, nhưng có những yếu tố giảm nhẹ: giấy tờ đấu giá (và một phần ba từ Chicago một tuần sau đó ); một số nhấn mạnh rằng các nhà khoa học của NBS xứng đáng được chia sẻ tín dụng; giới hạn của Nobel về số lượng người được trao trong mỗi hạng mục mỗi năm.
Tôi không biết bà tôi nghĩ gì về điều này, hoặc bà có nghĩ nhiều về nó không, bởi vì nó liên quan đến loại cảm xúc mà bà chưa bao giờ nghĩ ra.
Bố tôi nói rằng bà ấy muốn công việc của mình tự nói lên điều đó.
(còn tiếp) ..
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Translate
.
#3
Gửi vào 29/12/2021 - 02:22
Khi tôi viết một bài đăng trên Facebook về con tem Chien-Shiung Wu, một số bạn bè của tôi đã chia sẻ nó với vòng kết nối của họ. Một người nào đó mà tôi không biết đã trả lời rằng anh ta sẽ không mua con tem vì công việc quan trọng của bà trong Dự án Manhattan, phát triển một phương pháp làm giàu uranium để tăng nguồn cung cấp nhiên liệu cho bom.
Các nhà khoa học không được tha thứ cho sự tàn phá gây ra ở Hiroshima và Nagasaki; họ cũng không kiểm soát chính phủ của họ. Giống như người bạn của mình, Oppenheimer, bà có những hối tiếc phức tạp. Trong chuyến thăm Đài Loan năm 1965, bà đã khuyên nhà lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa Trung Quốc Tưởng Giới Thạch không nên đi theo con đường chế tạo vũ khí hạt nhân.
Quả bom theo nhiều cách đã đưa gia đình tôi đến New Mexico. Tôi lớn lên một phần ở thị trấn miền núi Los Alamos, nơi bị chi phối bởi tổ hợp phòng thí nghiệm quốc gia được thành lập như một phần của Dự án Manhattan, và một phần ở thung lũng nông thôn, nơi chỉ mất cả ngày đi bộ đến trạm xăng Ponce để mua Jolly Ranchers. Bà tôi đã thực hiện đúng một chuyến đi đến sa mạc cao để thăm chúng tôi, khi tôi còn là một đứa trẻ. Độ cao ảnh hưởng xấu đến huyết áp của bà. Không có nơi nào để có được những món ăn ngon của Trung Quốc. Bà đã không cảm thấy ấn tượng chốn này.
Ở bậc đại học, cha tôi học vật lý và lấy bằng tiến sĩ tại Columbia. Nhưng ông ấy cũng là một nhà phản văn hoá để tóc dài vào những năm 1960, và bà tôi nghĩ rằng cha không học hành chăm chỉ. Bà đã không vui mừng lắm khi cha yêu mẹ tôi, một cô gái hippie không phải người Trung Quốc với mái tóc vàng dài, người sau này trở thành nghệ nhân thủy tinh. Các lựa chọn của riêng tôi cho một giai đoạn nổi loạn bị hạn chế đến mức không thể trở thành một nhà khoa học là điều tôi có thể làm.
Tôi luôn tự hỏi tại sao cha tôi lại theo học ngành vật lý - tại sao lại theo những bước chân lớn như vậy? Nó có bị áp lực không? Có cần phải gắn bó với mẹ của ông bằng cách tham gia vào niềm đam mê lớn nhất của bà không?
Tất cả những điều đó chưa bao giờ xảy ra với cha, ông nói với tôi gần đây. Cha thích trở thành một thám tử khoa học, làm việc trong một thế giới nơi có những câu trả lời đúng và một thí nghiệm tốt có thể chứng minh chúng đúng.
Hai lần một năm, thường là vào những ngày nghỉ học, bố mẹ tôi và tôi đến New York để gặp ông bà nội. Trong căn hộ của họ, giữa những bức tượng ngọc được chạm khắc và những bức tranh cuộn, là một bức tường được bao phủ bởi những bức ảnh đóng khung của ông bà tôi với những người khác nhau mà tôi không nhận ra. Phải đến tuổi thiếu niên tôi mới bắt đầu hỏi ai là người trong các bức ảnh: Muhammad Ali, vào ngày ông và bà tôi đều nhận được Huân chương Danh dự Đảo Ellis. Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II. Tổng thống Gerald Ford. Chu Ân Lai, thủ tướng đầu tiên của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, người mà bà đã gặp khi đất nước mở cửa trở lại với phương Tây vào những năm 1970.
Vật lý là một thế giới nhỏ và bà tôi luôn đồng hành với những người vĩ đại. Ernest Lawrence, người đã mời bà đến học tại Berkeley, đã giành được giải Nobel vì đã phát minh ra cyclotron. Cố vấn luận án của bà là Emilio Segrè, một người đoạt giải Nobel tương lai đến từ Ý - cũng sống xa nhà sau khi Mussolini lên nắm quyền. Khi Enrico Fermi, người đã xây dựng lò phản ứng hạt nhân thực tế đầu tiên trên thế giới (chìa khóa cho Dự án Manhattan), thất vọng vì nó liên tục ngừng hoạt động một cách bí ẩn, Segrè đã bảo ông “hãy hỏi cô Wu”. Bà xác nhận nghi ngờ của ông rằng xenon-135, một sản phẩm phụ của quá trình phân hạch hạt nhân, đã đầu độc lò phản ứng. Oppenheimer, người mà bà tôi gọi là “Oppie”, gọi bà là “Jiejie”, một thuật ngữ trìu mến có nghĩa là “chị cả” trong tiếng Trung Quốc.
Cha tôi không thể xác nhận câu chuyện này, nhưng tôi đã nghe nó thường xuyên: Khi ông sinh ra ở Princeton vào năm 1947, một người bạn của bà tôi, một nhà khoa học cũng đã thoát khỏi nỗi kinh hoàng của chiến tranh, đến thăm bà trong bệnh viện. . Đó là Albert Einstein.
(còn tiếp) ..
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Translate
.
Các nhà khoa học không được tha thứ cho sự tàn phá gây ra ở Hiroshima và Nagasaki; họ cũng không kiểm soát chính phủ của họ. Giống như người bạn của mình, Oppenheimer, bà có những hối tiếc phức tạp. Trong chuyến thăm Đài Loan năm 1965, bà đã khuyên nhà lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa Trung Quốc Tưởng Giới Thạch không nên đi theo con đường chế tạo vũ khí hạt nhân.
Quả bom theo nhiều cách đã đưa gia đình tôi đến New Mexico. Tôi lớn lên một phần ở thị trấn miền núi Los Alamos, nơi bị chi phối bởi tổ hợp phòng thí nghiệm quốc gia được thành lập như một phần của Dự án Manhattan, và một phần ở thung lũng nông thôn, nơi chỉ mất cả ngày đi bộ đến trạm xăng Ponce để mua Jolly Ranchers. Bà tôi đã thực hiện đúng một chuyến đi đến sa mạc cao để thăm chúng tôi, khi tôi còn là một đứa trẻ. Độ cao ảnh hưởng xấu đến huyết áp của bà. Không có nơi nào để có được những món ăn ngon của Trung Quốc. Bà đã không cảm thấy ấn tượng chốn này.
Ở bậc đại học, cha tôi học vật lý và lấy bằng tiến sĩ tại Columbia. Nhưng ông ấy cũng là một nhà phản văn hoá để tóc dài vào những năm 1960, và bà tôi nghĩ rằng cha không học hành chăm chỉ. Bà đã không vui mừng lắm khi cha yêu mẹ tôi, một cô gái hippie không phải người Trung Quốc với mái tóc vàng dài, người sau này trở thành nghệ nhân thủy tinh. Các lựa chọn của riêng tôi cho một giai đoạn nổi loạn bị hạn chế đến mức không thể trở thành một nhà khoa học là điều tôi có thể làm.
Tôi luôn tự hỏi tại sao cha tôi lại theo học ngành vật lý - tại sao lại theo những bước chân lớn như vậy? Nó có bị áp lực không? Có cần phải gắn bó với mẹ của ông bằng cách tham gia vào niềm đam mê lớn nhất của bà không?
Tất cả những điều đó chưa bao giờ xảy ra với cha, ông nói với tôi gần đây. Cha thích trở thành một thám tử khoa học, làm việc trong một thế giới nơi có những câu trả lời đúng và một thí nghiệm tốt có thể chứng minh chúng đúng.
Hai lần một năm, thường là vào những ngày nghỉ học, bố mẹ tôi và tôi đến New York để gặp ông bà nội. Trong căn hộ của họ, giữa những bức tượng ngọc được chạm khắc và những bức tranh cuộn, là một bức tường được bao phủ bởi những bức ảnh đóng khung của ông bà tôi với những người khác nhau mà tôi không nhận ra. Phải đến tuổi thiếu niên tôi mới bắt đầu hỏi ai là người trong các bức ảnh: Muhammad Ali, vào ngày ông và bà tôi đều nhận được Huân chương Danh dự Đảo Ellis. Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II. Tổng thống Gerald Ford. Chu Ân Lai, thủ tướng đầu tiên của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, người mà bà đã gặp khi đất nước mở cửa trở lại với phương Tây vào những năm 1970.
Vật lý là một thế giới nhỏ và bà tôi luôn đồng hành với những người vĩ đại. Ernest Lawrence, người đã mời bà đến học tại Berkeley, đã giành được giải Nobel vì đã phát minh ra cyclotron. Cố vấn luận án của bà là Emilio Segrè, một người đoạt giải Nobel tương lai đến từ Ý - cũng sống xa nhà sau khi Mussolini lên nắm quyền. Khi Enrico Fermi, người đã xây dựng lò phản ứng hạt nhân thực tế đầu tiên trên thế giới (chìa khóa cho Dự án Manhattan), thất vọng vì nó liên tục ngừng hoạt động một cách bí ẩn, Segrè đã bảo ông “hãy hỏi cô Wu”. Bà xác nhận nghi ngờ của ông rằng xenon-135, một sản phẩm phụ của quá trình phân hạch hạt nhân, đã đầu độc lò phản ứng. Oppenheimer, người mà bà tôi gọi là “Oppie”, gọi bà là “Jiejie”, một thuật ngữ trìu mến có nghĩa là “chị cả” trong tiếng Trung Quốc.
Cha tôi không thể xác nhận câu chuyện này, nhưng tôi đã nghe nó thường xuyên: Khi ông sinh ra ở Princeton vào năm 1947, một người bạn của bà tôi, một nhà khoa học cũng đã thoát khỏi nỗi kinh hoàng của chiến tranh, đến thăm bà trong bệnh viện. . Đó là Albert Einstein.
(còn tiếp) ..
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Translate
.
#4
Gửi vào 29/12/2021 - 08:35
Trong chuyến du hành năm 2012 đến Trung Quốc, giữa những lễ kỷ niệm và những hàng xe, một người thân của tôi hỏi: Chúng tôi có muốn xem một vở opera tối nay không?
Tôi nghĩ, có lẽ thật tuyệt khi thoát khỏi mọi sự chú ý cho một đêm đi chơi với gia đình thân thiết. Khi chúng tôi đến nhà hát opera, tôi thấy tiêu đề của chương trình là: "Chien-Shiung Wu." Tất nhiên.
Bà tôi đã đưa tôi đi xem kinh kịch Trung Quốc ở New York, loại có nhiều trang phục và trang điểm hơn phim trường, với những người đàn ông chơi đàn nhị [ ] và một con rồng to, mắt lỗi bò ngoằn ngoèo, uốn khúc trong bóng tối.
Tuy nhiên, đây là một công đoạn sản xuất công phu, hiện đại. Bức màn che phủ lên một cô bé ở một ngôi làng ở Trung Quốc với tham vọng lớn thay đổi thế giới. Có rất nhiều sự thật: sự tận tâm của cô ấy đối với cha mình, sự hiếm hoi của việc cô ấy được học hành. Sau đó, nó có (nhiều hơn) siêu thực. Tôi đã phải cố nén cười trong cảnh cô ấy đến một nước Mỹ được mô tả bằng những tấm bìa cứng của Cầu Kim Môn (Golden Gate Bridge), Tòa nhà Empire State và Núi Rushmore cùng một lúc, trong khi các ca sĩ nhảy quanh sân khấu trên băng hài [Rollerblades].
Thực tế là bà tôi chưa bao giờ hồi hương về Trung Quốc dường như là một điểm nhấn đặc biệt: Vở kịch có một số đoạn kể về việc bà chỉ đến Mỹ để cứu Trung Quốc thông qua khoa học. Một cậu bé đóng vai cha tôi xuất hiện trong một vài cảnh - trong đó có cảnh cậu ta chạy vào phòng, vẫy hộ chiếu và hỏi, một cách hỗn láo, tại sao mọi người lại muốn rời khỏi nước Mỹ?
Nữ diễn viên đóng vai bà nội của tôi tát cậu ta rất mạnh, hắn ngã xuống đất, khóc.
Tôi nhìn sang để đánh giá phản ứng của cha tôi.
Ông đã ngủ.
Bốn năm sau, chúng tôi nhận được tin từ Bưu điện, trong một bức thư được đánh dấu "Bí mật". Chúng tôi có ủng hộ Chien-Shiung Wu là một phần của loạt tem Người Mỹ Xuất sắc không? Đây chỉ là giai đoạn "khuyến nghị". Họ cần xem tài liệu di sản. Ủy ban Cố vấn về Tem của Công dân nhận được khoảng 30.000 đề cử cho các chủ đề về tem mỗi năm. Chúng tôi vẫn không biết ai đã gửi tên của bà hoặc cách bà được chọn.
Là người điều hành tài sản của bà, bố tôi nhận được rất nhiều yêu cầu kiểu này. Ông không quen việc hồi đáp. Những người hâm mộ và ngưỡng mộ di sản của bà tôi thường coi tôi là phương sách cuối cùng, hỏi liệu tôi có thể nhờ cha tôi viết lại chúng không. Ở tuổi 74, ông vẫn làm việc trong các dự án vật lý hạt nhân đã được phân loại và hạn chế sử dụng máy tính cá nhân, thứ mà ông chủ yếu dành để kiểm tra tôi, New York Knicks hay Cleveland Đây là yêu cầu duy nhất mà tôi thấy ông đáp ứng ngay lập tức.
Chúng tôi biết rõ hơn là nên nhìn vào con tem như một điều chắc chắn, nhưng hai năm sau, tác phẩm nghệ thuật sơ bộ đã xuất hiện trở lại - một bức vẽ bằng quả trứng của một nghệ sĩ [錦麥: Cẩm Mạch], sinh ra ở Hong Kong, sống tại Brooklyn. Vài năm sau đó, USPS có thêm tin tức cho chúng tôi: Con tem sẽ được phát hành vào ngày 11 tháng 2 năm 2021, nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ và Trẻ em gái trong Khoa học. Nó sẽ là một con tem Mãi mãi, hạng nhất cho mọi thời đại.
Trừ khi bạn là một nhà sưu tập, tem chỉ là tem - ít nhất là cho đến khi bà của bạn được in lên một chiếc. Con tem này đã kết nối tôi với những người anh em họ đã mất liên lạc từ lâu và những học trò cũ của bà tôi. Những cô bé yêu thích khoa học đã gửi những bức vẽ về người anh hùng mới của họ, C.S. Wu.
Một cô bạn ở New York đã dán tem Tiến sĩ Wu [ ] lên 100 tấm bưu thiếp cho phong trào Ngăn chặn sự căm ghét của người châu Á [Stop Asian Hate movement], mà cô ấy khuyến khích mọi người gửi đến các đại biểu quốc hội của họ.
Tôi nói với cô ấy rằng cô ấy đã trả hơn 12 xu cho mỗi bưu thiếp. Cô ấy nói rằng có khuôn mặt của bà tôi trên mặt đó quan trọng hơn nhiều.
(còn tiếp) ..
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Translate
.
Tôi nghĩ, có lẽ thật tuyệt khi thoát khỏi mọi sự chú ý cho một đêm đi chơi với gia đình thân thiết. Khi chúng tôi đến nhà hát opera, tôi thấy tiêu đề của chương trình là: "Chien-Shiung Wu." Tất nhiên.
Bà tôi đã đưa tôi đi xem kinh kịch Trung Quốc ở New York, loại có nhiều trang phục và trang điểm hơn phim trường, với những người đàn ông chơi đàn nhị [ ] và một con rồng to, mắt lỗi bò ngoằn ngoèo, uốn khúc trong bóng tối.
Tuy nhiên, đây là một công đoạn sản xuất công phu, hiện đại. Bức màn che phủ lên một cô bé ở một ngôi làng ở Trung Quốc với tham vọng lớn thay đổi thế giới. Có rất nhiều sự thật: sự tận tâm của cô ấy đối với cha mình, sự hiếm hoi của việc cô ấy được học hành. Sau đó, nó có (nhiều hơn) siêu thực. Tôi đã phải cố nén cười trong cảnh cô ấy đến một nước Mỹ được mô tả bằng những tấm bìa cứng của Cầu Kim Môn (Golden Gate Bridge), Tòa nhà Empire State và Núi Rushmore cùng một lúc, trong khi các ca sĩ nhảy quanh sân khấu trên băng hài [Rollerblades].
Thực tế là bà tôi chưa bao giờ hồi hương về Trung Quốc dường như là một điểm nhấn đặc biệt: Vở kịch có một số đoạn kể về việc bà chỉ đến Mỹ để cứu Trung Quốc thông qua khoa học. Một cậu bé đóng vai cha tôi xuất hiện trong một vài cảnh - trong đó có cảnh cậu ta chạy vào phòng, vẫy hộ chiếu và hỏi, một cách hỗn láo, tại sao mọi người lại muốn rời khỏi nước Mỹ?
Nữ diễn viên đóng vai bà nội của tôi tát cậu ta rất mạnh, hắn ngã xuống đất, khóc.
Tôi nhìn sang để đánh giá phản ứng của cha tôi.
Ông đã ngủ.
Bốn năm sau, chúng tôi nhận được tin từ Bưu điện, trong một bức thư được đánh dấu "Bí mật". Chúng tôi có ủng hộ Chien-Shiung Wu là một phần của loạt tem Người Mỹ Xuất sắc không? Đây chỉ là giai đoạn "khuyến nghị". Họ cần xem tài liệu di sản. Ủy ban Cố vấn về Tem của Công dân nhận được khoảng 30.000 đề cử cho các chủ đề về tem mỗi năm. Chúng tôi vẫn không biết ai đã gửi tên của bà hoặc cách bà được chọn.
Là người điều hành tài sản của bà, bố tôi nhận được rất nhiều yêu cầu kiểu này. Ông không quen việc hồi đáp. Những người hâm mộ và ngưỡng mộ di sản của bà tôi thường coi tôi là phương sách cuối cùng, hỏi liệu tôi có thể nhờ cha tôi viết lại chúng không. Ở tuổi 74, ông vẫn làm việc trong các dự án vật lý hạt nhân đã được phân loại và hạn chế sử dụng máy tính cá nhân, thứ mà ông chủ yếu dành để kiểm tra tôi, New York Knicks hay Cleveland Đây là yêu cầu duy nhất mà tôi thấy ông đáp ứng ngay lập tức.
Chúng tôi biết rõ hơn là nên nhìn vào con tem như một điều chắc chắn, nhưng hai năm sau, tác phẩm nghệ thuật sơ bộ đã xuất hiện trở lại - một bức vẽ bằng quả trứng của một nghệ sĩ [錦麥: Cẩm Mạch], sinh ra ở Hong Kong, sống tại Brooklyn. Vài năm sau đó, USPS có thêm tin tức cho chúng tôi: Con tem sẽ được phát hành vào ngày 11 tháng 2 năm 2021, nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ và Trẻ em gái trong Khoa học. Nó sẽ là một con tem Mãi mãi, hạng nhất cho mọi thời đại.
Trừ khi bạn là một nhà sưu tập, tem chỉ là tem - ít nhất là cho đến khi bà của bạn được in lên một chiếc. Con tem này đã kết nối tôi với những người anh em họ đã mất liên lạc từ lâu và những học trò cũ của bà tôi. Những cô bé yêu thích khoa học đã gửi những bức vẽ về người anh hùng mới của họ, C.S. Wu.
Một cô bạn ở New York đã dán tem Tiến sĩ Wu [ ] lên 100 tấm bưu thiếp cho phong trào Ngăn chặn sự căm ghét của người châu Á [Stop Asian Hate movement], mà cô ấy khuyến khích mọi người gửi đến các đại biểu quốc hội của họ.
Tôi nói với cô ấy rằng cô ấy đã trả hơn 12 xu cho mỗi bưu thiếp. Cô ấy nói rằng có khuôn mặt của bà tôi trên mặt đó quan trọng hơn nhiều.
(còn tiếp) ..
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Translate
.
#5
Gửi vào 29/12/2021 - 12:31
Tôi thích nghĩ về căn hộ ở New York của bà tôi là nơi tôi học được cách đánh giá cao là người Trung Quốc. Chính thế giới khác của những bộ ấm trà được trang trí công phu và mùi bắp cải hấp và những cuộc trò chuyện bằng tiếng Trung Quốc luôn khiến tôi nghĩ rằng ông bà đang nói về tôi ngay trước mặt tôi.
Những chuyến đi đến thành phố này chứa đầy những chuyến thăm họ hàng, nhiều người trong số họ đã giúp ông bà tôi nhập cư đến New York. Có những bữa tiệc ở những nơi trang nhã với khăn trải bàn trắng, nơi có bức phù điêu khắc hình rồng bằng gỗ chào đón chúng tôi ở lối vào. Bà tôi biết tất cả những nhà hàng ngon nhất bí mật ở đâu, và chúng dường như luôn nằm dưới cầu vượt đường cao tốc. Những đứa trẻ chạy tung tăng, nhận những phong bì màu đỏ chứa đầy những tờ đô la mới toanh, né tránh những người chú đang cố gắng bắt chúng tôi ăn hải sâm. Bà tôi chủ trì những sự kiện này như một nữ hoàng - Bà Wu trong sự lộng lẫy của bà.
Bà là một nhà văn thanh lịch và thông thạo tiếng Anh, nhưng khi còn nhỏ, tôi thường thất vọng khi cố gắng giải mã giọng của bà trong các cuộc gọi điện thoại và đưa ống nghe lại cho cha mẹ tôi. Khi tôi 9 tuổi, tôi nhớ bà đã hào hứng nói với tôi rằng bà sẽ đưa tôi đi xem… cái gì vậy, bà? Đó là một từ "p". Mãi cho đến khi chúng tôi chen lấn qua đám đông ở Sở thú Bronx, tôi mới biết bà đang nói về những con gấu trúc khổng lồ, Yong Yong và Ling Ling [ ], những con đang được Bắc Kinh cho mượn ngắn hạn.
Chúng tôi đã giao tiếp tốt hơn khi gặp trực tiếp và với những lá thư và bưu thiếp mà bà sẽ gửi cho tôi từ khắp nơi trên thế giới. Một con tem có vẻ giống như một lời tri ân phù hợp, được dán lên phương tiện liên lạc yêu thích của bà. Tôi sẽ không bao giờ biết ngôn ngữ ở mức độ nào đã ngăn cản chúng tôi hiểu nhau sâu sắc. Nó làm giảm sự giao tiếp xuống mức trao đổi thuần túy nhất của nó: Tôi biết bà yêu tôi.
Tôi là người duy nhất trong số những người bạn của tôi có thành tích biểu được chuyển đến một người gần đoạt giải Nobel. Tôi bị một điểm xấu khi lên 6 và sau đó không bao giờ bị nữa. Cha mẹ tôi luôn theo sát bà về bài tập ở nhà và sự tiến bộ của tôi về cây đàn vĩ cầm [violin], điều mà bấy lâu nay là niềm đam mê của tôi, tất cả là vì mẹ đã đưa tôi đến một buổi hòa nhạc của dàn nhạc thiếu nhi, do chị của Yo-Yo Ma, Yeou-Cheng Ma chỉ huy. . Bằng cách nào đó, họ đã là bạn của nhau.
Tôi tự hỏi liệu những câu chuyện tôi kể có khiến bà trở nên quá giống với khuôn mẫu của những người bà nghiêm khắc Trung Quốc hay không. Khi thực sự, tất cả những gì bà muốn tôi thấy là sự vô hạn đối với cuộc sống; những gì có thể đạt được bằng cách vượt qua những rào cản xung quanh bạn. Bà đã đấu tranh để được mọi người nhìn nhận và tôn trọng vào thời điểm mà phụ nữ và người Trung Quốc ở Mỹ hiếm khi có được.
Ngay từ năm 1965, bà đã có những bài phát biểu ủng hộ nhiều phụ nữ hơn trong khoa học. Tại hội nghị chuyên đề của MIT năm đó về phụ nữ trong khoa học và kỹ thuật, bà đã chống lại “truyền thống không thể sai lầm” của khoa học được coi là lĩnh vực nam giới và tự hỏi liệu các nguyên tử hoặc phân tử DNA “có bất kỳ sự ưu tiên nào cho việc đối xử nam tính hay nữ tính hay không”. theo cách xã hội của chúng ta đã làm.
“Trong một xã hội dư thừa và thông thạo như hiện nay, liệu có quá sức để cung cấp dịch vụ chăm sóc trẻ chuyên nghiệp xuất sắc trong ngày để các bà mẹ có thể thoát khỏi những công việc nhà đơn điệu và làm việc trong lĩnh vực mà họ đã chọn?” bà hỏi. Vâng, điều quan trọng đối với các nhà khoa học là phải có cuộc sống tại gia, bà nói. “Tuy nhiên, mong muốn cao quý của con người là trở thành những người bạn đồng hành tận tụy và cha mẹ, theo lý tưởng, phải được nam giới chia sẻ bình đẳng.”
Chúng tôi đã có một cuộc chiến mà tôi còn nhớ, khi tôi mới mười tuổi và tôi tự hào cho bà xem đôi tai mới bấm lỗ của mình. Bà đã rất tức giận. Làm thế nào tôi có thể chọn để đưa các lỗ trên cơ thể của mình? Sau đó tôi mới biết rằng cha bà [ông tổ] đã kiên quyết chống lại việc bó chân con gái, điều này đã bị cấm vào năm bà sinh ra nhưng được thực hành rộng rãi sau đó rất lâu. Bà hầu như không được dung tha.
Đó chỉ là một trong những khoảng cách giữa chúng tôi - tính điên cuồng kiểu Mỹ của tôi và chủ nghĩa khắc kỷ [stoicism] Trung Quốc của bà. Ông bà tôi, những người cuối cùng đã có thể trở lại Trung Quốc, nhiều lần, bắt đầu từ cuối những năm 1970, không bao giờ dẫn theo đứa cháu gái duy nhất của họ - để gặp gỡ họ hàng, để tìm hiểu về văn hóa. Trung Quốc là quê hương, nhưng tôi tưởng tượng rằng đối với bà tôi, đó cũng là một nơi nhuốm màu mất mát, cảm giác mất mát giống như tôi mỗi khi đi ngang qua con phố của bà gần Columbia.
Kỷ niệm cuối cùng của tôi về bà tôi là khi bà ngồi trên một trong những chiếc ghế bành yêu quý được bọc bằng vải nhung màu vàng nhạt, nơi bà và ông tôi rất thích ngồi cùng nhau. Tôi đã nắm tay bà, không lâu sau khi bà bị đột quỵ đầu tiên vào năm 1996. Bà thích nhìn ra cửa sổ, xuống khuôn viên trường Barnard, nơi bà ngạc nhiên trước những phụ nữ trẻ tập bóng rổ trong một phòng tập thể dục có cửa sổ lớn.
Bà nói hãy xem chúng mạnh đến mức nào, nhanh như thế nào. Nhìn họ làm việc chăm chỉ như thế nào.
Tôi đang học một tháng trong học kỳ thứ hai của năm thứ nhất tại Yale thì bà qua đời vào một ngày Chủ nhật lạnh giá của tháng Hai năm 1997. Bà ngã gục trên chiếc ghế bành màu vàng trong khi ông tôi đang làm bữa trưa cho bà. "Bạn phải gọi cho mẹ của bạn," bạn cùng phòng của tôi nói. "Bà đã được gọi 20 lần." Một người bạn cùng lớp mà tôi không biết rõ đã nói với tôi rằng anh ấy rất tiếc; anh ấy đã đọc cáo phó của bà tôi trên New York Times trước khi tôi đọc.
Nhiều thập kỷ đã trôi qua. Ông tôi mất sau bà sáu năm, sau khi nhập viện trong một chuyến du lịch đến Trung Quốc. Con tem bưu chính là một điều may mắn - một thời gian để suy ngẫm về cuộc đời của bà tôi và nói chuyện với cha mẹ tôi về những kỷ niệm của họ. Nhưng đôi khi thật khó để duy trì sự nhiệt tình bất tận về việc tôn vinh bà. Tôi không muốn phải tìm hiểu về bà từ sách lịch sử. Tôi chỉ muốn nắm tay bà một lần nữa và yêu cầu bà cho tôi biết cảm giác đó như thế nào: chuyến đi xuyên đại dương, sự hy sinh vô lượng, chiến tranh, cuộc thử nghiệm gấp rút của Wu, cảm giác hồi hộp kỳ lạ khi khám phá.
Tôi nghĩ về đêm biểu diễn opera năm đó, và bao nhiêu nỗ lực và sự tận tâm đã dành cho việc kể câu chuyện cuộc đời bà chỉ trong một vài buổi biểu diễn, có lẽ sẽ không bao giờ được xem nữa. Ca sĩ đóng vai bà tôi đã khóc khi gặp chúng tôi như thế nào. Câu chuyện mà họ kể là của Chien-Shiung Wu như thế nào, nhưng cũng không phải - nó được kể như thế nào qua lăng kính Trung Quốc muốn tuyên bố bà.
Nó là một hằng số. Mọi người, các tổ chức và quốc gia muốn tuyên bố bà, cũng như tôi vẫn muốn tuyên bố bà trong một vũ trụ không đối xứng nơi thực tại của một người không giống như hình ảnh của họ trải dài qua không gian và thời gian. Tôi chấp nhận rằng phần lớn hơn bà là ai hoàn toàn không thể biết được và thuộc về tất cả mọi người.
_____________________________________
Jada Yuan là cây viết cho phần Phong cách của tờ Washington Post với trọng tâm là chính trị quốc gia. Cô đã dành năm 2018 để đi vòng quanh thế giới với tư cách là Khách du lịch 52 địa điểm đầu tiên của New York Times. Trước đó, cô là cây viết văn hóa lâu năm cho Tạp chí New York, đưa tin về phim và các nhân vật tiểu sử như Stevie Nicks và Bill Murray.
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Transalte
Những chuyến đi đến thành phố này chứa đầy những chuyến thăm họ hàng, nhiều người trong số họ đã giúp ông bà tôi nhập cư đến New York. Có những bữa tiệc ở những nơi trang nhã với khăn trải bàn trắng, nơi có bức phù điêu khắc hình rồng bằng gỗ chào đón chúng tôi ở lối vào. Bà tôi biết tất cả những nhà hàng ngon nhất bí mật ở đâu, và chúng dường như luôn nằm dưới cầu vượt đường cao tốc. Những đứa trẻ chạy tung tăng, nhận những phong bì màu đỏ chứa đầy những tờ đô la mới toanh, né tránh những người chú đang cố gắng bắt chúng tôi ăn hải sâm. Bà tôi chủ trì những sự kiện này như một nữ hoàng - Bà Wu trong sự lộng lẫy của bà.
Bà là một nhà văn thanh lịch và thông thạo tiếng Anh, nhưng khi còn nhỏ, tôi thường thất vọng khi cố gắng giải mã giọng của bà trong các cuộc gọi điện thoại và đưa ống nghe lại cho cha mẹ tôi. Khi tôi 9 tuổi, tôi nhớ bà đã hào hứng nói với tôi rằng bà sẽ đưa tôi đi xem… cái gì vậy, bà? Đó là một từ "p". Mãi cho đến khi chúng tôi chen lấn qua đám đông ở Sở thú Bronx, tôi mới biết bà đang nói về những con gấu trúc khổng lồ, Yong Yong và Ling Ling [ ], những con đang được Bắc Kinh cho mượn ngắn hạn.
Chúng tôi đã giao tiếp tốt hơn khi gặp trực tiếp và với những lá thư và bưu thiếp mà bà sẽ gửi cho tôi từ khắp nơi trên thế giới. Một con tem có vẻ giống như một lời tri ân phù hợp, được dán lên phương tiện liên lạc yêu thích của bà. Tôi sẽ không bao giờ biết ngôn ngữ ở mức độ nào đã ngăn cản chúng tôi hiểu nhau sâu sắc. Nó làm giảm sự giao tiếp xuống mức trao đổi thuần túy nhất của nó: Tôi biết bà yêu tôi.
Tôi là người duy nhất trong số những người bạn của tôi có thành tích biểu được chuyển đến một người gần đoạt giải Nobel. Tôi bị một điểm xấu khi lên 6 và sau đó không bao giờ bị nữa. Cha mẹ tôi luôn theo sát bà về bài tập ở nhà và sự tiến bộ của tôi về cây đàn vĩ cầm [violin], điều mà bấy lâu nay là niềm đam mê của tôi, tất cả là vì mẹ đã đưa tôi đến một buổi hòa nhạc của dàn nhạc thiếu nhi, do chị của Yo-Yo Ma, Yeou-Cheng Ma chỉ huy. . Bằng cách nào đó, họ đã là bạn của nhau.
Tôi tự hỏi liệu những câu chuyện tôi kể có khiến bà trở nên quá giống với khuôn mẫu của những người bà nghiêm khắc Trung Quốc hay không. Khi thực sự, tất cả những gì bà muốn tôi thấy là sự vô hạn đối với cuộc sống; những gì có thể đạt được bằng cách vượt qua những rào cản xung quanh bạn. Bà đã đấu tranh để được mọi người nhìn nhận và tôn trọng vào thời điểm mà phụ nữ và người Trung Quốc ở Mỹ hiếm khi có được.
Ngay từ năm 1965, bà đã có những bài phát biểu ủng hộ nhiều phụ nữ hơn trong khoa học. Tại hội nghị chuyên đề của MIT năm đó về phụ nữ trong khoa học và kỹ thuật, bà đã chống lại “truyền thống không thể sai lầm” của khoa học được coi là lĩnh vực nam giới và tự hỏi liệu các nguyên tử hoặc phân tử DNA “có bất kỳ sự ưu tiên nào cho việc đối xử nam tính hay nữ tính hay không”. theo cách xã hội của chúng ta đã làm.
“Trong một xã hội dư thừa và thông thạo như hiện nay, liệu có quá sức để cung cấp dịch vụ chăm sóc trẻ chuyên nghiệp xuất sắc trong ngày để các bà mẹ có thể thoát khỏi những công việc nhà đơn điệu và làm việc trong lĩnh vực mà họ đã chọn?” bà hỏi. Vâng, điều quan trọng đối với các nhà khoa học là phải có cuộc sống tại gia, bà nói. “Tuy nhiên, mong muốn cao quý của con người là trở thành những người bạn đồng hành tận tụy và cha mẹ, theo lý tưởng, phải được nam giới chia sẻ bình đẳng.”
Chúng tôi đã có một cuộc chiến mà tôi còn nhớ, khi tôi mới mười tuổi và tôi tự hào cho bà xem đôi tai mới bấm lỗ của mình. Bà đã rất tức giận. Làm thế nào tôi có thể chọn để đưa các lỗ trên cơ thể của mình? Sau đó tôi mới biết rằng cha bà [ông tổ] đã kiên quyết chống lại việc bó chân con gái, điều này đã bị cấm vào năm bà sinh ra nhưng được thực hành rộng rãi sau đó rất lâu. Bà hầu như không được dung tha.
Đó chỉ là một trong những khoảng cách giữa chúng tôi - tính điên cuồng kiểu Mỹ của tôi và chủ nghĩa khắc kỷ [stoicism] Trung Quốc của bà. Ông bà tôi, những người cuối cùng đã có thể trở lại Trung Quốc, nhiều lần, bắt đầu từ cuối những năm 1970, không bao giờ dẫn theo đứa cháu gái duy nhất của họ - để gặp gỡ họ hàng, để tìm hiểu về văn hóa. Trung Quốc là quê hương, nhưng tôi tưởng tượng rằng đối với bà tôi, đó cũng là một nơi nhuốm màu mất mát, cảm giác mất mát giống như tôi mỗi khi đi ngang qua con phố của bà gần Columbia.
Kỷ niệm cuối cùng của tôi về bà tôi là khi bà ngồi trên một trong những chiếc ghế bành yêu quý được bọc bằng vải nhung màu vàng nhạt, nơi bà và ông tôi rất thích ngồi cùng nhau. Tôi đã nắm tay bà, không lâu sau khi bà bị đột quỵ đầu tiên vào năm 1996. Bà thích nhìn ra cửa sổ, xuống khuôn viên trường Barnard, nơi bà ngạc nhiên trước những phụ nữ trẻ tập bóng rổ trong một phòng tập thể dục có cửa sổ lớn.
Bà nói hãy xem chúng mạnh đến mức nào, nhanh như thế nào. Nhìn họ làm việc chăm chỉ như thế nào.
Tôi đang học một tháng trong học kỳ thứ hai của năm thứ nhất tại Yale thì bà qua đời vào một ngày Chủ nhật lạnh giá của tháng Hai năm 1997. Bà ngã gục trên chiếc ghế bành màu vàng trong khi ông tôi đang làm bữa trưa cho bà. "Bạn phải gọi cho mẹ của bạn," bạn cùng phòng của tôi nói. "Bà đã được gọi 20 lần." Một người bạn cùng lớp mà tôi không biết rõ đã nói với tôi rằng anh ấy rất tiếc; anh ấy đã đọc cáo phó của bà tôi trên New York Times trước khi tôi đọc.
Nhiều thập kỷ đã trôi qua. Ông tôi mất sau bà sáu năm, sau khi nhập viện trong một chuyến du lịch đến Trung Quốc. Con tem bưu chính là một điều may mắn - một thời gian để suy ngẫm về cuộc đời của bà tôi và nói chuyện với cha mẹ tôi về những kỷ niệm của họ. Nhưng đôi khi thật khó để duy trì sự nhiệt tình bất tận về việc tôn vinh bà. Tôi không muốn phải tìm hiểu về bà từ sách lịch sử. Tôi chỉ muốn nắm tay bà một lần nữa và yêu cầu bà cho tôi biết cảm giác đó như thế nào: chuyến đi xuyên đại dương, sự hy sinh vô lượng, chiến tranh, cuộc thử nghiệm gấp rút của Wu, cảm giác hồi hộp kỳ lạ khi khám phá.
Tôi nghĩ về đêm biểu diễn opera năm đó, và bao nhiêu nỗ lực và sự tận tâm đã dành cho việc kể câu chuyện cuộc đời bà chỉ trong một vài buổi biểu diễn, có lẽ sẽ không bao giờ được xem nữa. Ca sĩ đóng vai bà tôi đã khóc khi gặp chúng tôi như thế nào. Câu chuyện mà họ kể là của Chien-Shiung Wu như thế nào, nhưng cũng không phải - nó được kể như thế nào qua lăng kính Trung Quốc muốn tuyên bố bà.
Nó là một hằng số. Mọi người, các tổ chức và quốc gia muốn tuyên bố bà, cũng như tôi vẫn muốn tuyên bố bà trong một vũ trụ không đối xứng nơi thực tại của một người không giống như hình ảnh của họ trải dài qua không gian và thời gian. Tôi chấp nhận rằng phần lớn hơn bà là ai hoàn toàn không thể biết được và thuộc về tất cả mọi người.
_____________________________________
Jada Yuan là cây viết cho phần Phong cách của tờ Washington Post với trọng tâm là chính trị quốc gia. Cô đã dành năm 2018 để đi vòng quanh thế giới với tư cách là Khách du lịch 52 địa điểm đầu tiên của New York Times. Trước đó, cô là cây viết văn hóa lâu năm cho Tạp chí New York, đưa tin về phim và các nhân vật tiểu sử như Stevie Nicks và Bill Murray.
Nguồn:
Dịch bởi công cụ Google Transalte
Similar Topics
| Chủ Đề | Name | Viết bởi | Thống kê | Bài Cuối |
|---|
2 người đang đọc chủ đề này
0 Hội viên, 2 khách, 0 Hội viên ẩn
Liên kết nhanh
Tử Vi | Tử Bình | Kinh Dịch | Quái Tượng Huyền Cơ | Mai Hoa Dịch Số | Quỷ Cốc Toán Mệnh | Địa Lý Phong Thủy | Thái Ất - Lục Nhâm - Độn Giáp | Bát Tự Hà Lạc | Nhân Tướng Học | Mệnh Lý Tổng Quát | Bói Bài - Đoán Điềm - Giải Mộng - Số | Khoa Học Huyền Bí | Y Học Thường Thức | Văn Hoá - Phong Tục - Tín Ngưỡng Dân Gian | Thiên Văn - Lịch Pháp | Tử Vi Nghiệm Lý | TẠP CHÍ KHOA HỌC HUYỀN BÍ TRƯỚC 1975 |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
